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IPHIGËNIE 



I 



Après ces grands tableaux d'histoire. Racine 
revient aux légendes antiques mises sur le théâtre 
athénien par son poète de prédilection, Euripide : 
en 1674, il adapte à la scène française Ylphigénie 
à Aulis, où s'étaient essayés déjà Rotrou et plu- 
sieurs autres. 

Tout ce qu'il y avait de gens lettrés au xvii® siè- 
cle était nourri de l'antiquité. Les personnages 
mythologicjues, aussi bien que les héros ro- 
mains ou grecs, leur étaient familiers presque 
comme ceux de Fhistoire de France. Aujourd'hui 
le gros du public ne connaît plus guère tout 
cela, que par des parodies burlesques. Au siècle 
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de Racine, si peu éloigné de la Renaissance 
la continuait, on était volontiers gréco-latin, c 
avaient été littérairement les papes eux-mèn 
précédent siècle, parlant et écrivant courar 
ridiome de Virgile et deCicéron presque auss 
que leur langue maternelle, voire même emp 
sans songer à mal Je vocabulaire mythologiq 
polythéiste qui faisait partie du langage poéti( 
oratoire. De nos jours il en est tout autrer 
et> si Von s'intéresse à des sujets antiques, ( 
l'aide d'un certain efifort d'esprit. On a h 
pour y prendre goût, d'une sorte d'assaisonné 
Et peut-être que ma petite théorie, en c 
regarde nos classiques eux-mêmes, n'est pas 
chose. 

Le xvii® siècle cependant, par des raison: 
logues, avait besoin, pour comprendre que 
unes de ces fables mythologiques, qu'on les 
sa portée et à son point. Dans Iphigénie 
exemple, encore plus que dans AndromaquCy \i 
du sujet, horrible et sauvage, qui est le sa 
d'une victime humaine, l'immolation d'une 
fille, avec le consentement de son père, pour 
à l'ordre du Ciel, devait répugner aux i 
adoucies de ce temps. 

A la vérité, quelques souvenirs de la Bibl 
que le sacrifice de la fille de Jephté, ou celui • 
par Abraham son père, pouvaient aider les 
à se placer au point de vue nécessaire. Cèpe 
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a moment où la foi religieuse n'était plus mêlée 

i cette donnée pour la colorer favorablement, une 

«lie histoire devait blesser les sentiments d'une so- 

wété civilisée. Au temps de Louis XIV et de Bossuet, 

les parents n'égorgeaient plus leurs filles sur un 

antel; ils les mettaient seulement au couvent. Racine 

loi-même ue s'en faisait pas faute: de cinq filles 

<ia*il eut, une seule se maria, les quatre autres 

entrèrent en religion. Le père, allant pleurer à 

chaque prise de voile, se croyait quitte envers 

sa sensibilité. La fille de madame de Sévigné 

û'iiésitait pas davantage à cloîtrer la sienne, afin 

<ie pouvoir parader en jeune déesse dans son 

gouvernement de Provence, sans cet attirail. Et, 

lorsqu'aux dimanches et aux fêtes madame la 

&)uvemante, au })ruit des cloches sonnant à toute 

volée, aux chants des orgues et du chœur, au milieu 

d'un nuage d'encens et dans sa gloire, se rendait 

i la messe en grand'pompe, la pauvre petite 

^rcevait de loin à travers la grille sa superbe 

"ï^e, qui ne semblait guère songer à elle. Ces 

^Dœurs nous donnent froid, sans doute; mais, en 

ces sortes de sacrifices, qui du moins n'étaient pas 

^glants dans la matérialité du terme, ce qu'on 

nommait l'amour de Dieu adoucissait la cruauté: de 

sorte qu'aux yeux de Racine, à ceux de madame 

de Grignan et des autres, le sacrifice d'Iphi génie 

paraissait plus dur que celui de leurs propres 

filles, n était donc nécessaire d'apporter des 
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adoucissements à la légende antique pour la 
accepter. Cette nécessité s'était déjà produite ] 
être pour Eschyle et pour Sophocle, qui a\ 
traité ce sujet avant Euripide*, et certaine 
pour Euripide lui-même, lorsqu'il voulut à 
tour présenter à ses contemporains la tei 
légende des époques barbares. De génératic 
génération, ces adaptations renouvelées soni 
dispensables. Si Ton veut que la même hii 
produise à peu près les mêmes impressioos, il 
en quelque sorte, transposer. Ici encore, 
conséquent y nous devons nous attendre et 
prêter (il le faut absolument) à une étrange 
parate enlre le fond et la forme, puisque le 
moderne s'évertue à envelopper du style le 
élégant un fait de fanatisme et de sauvai 
analogue à ceux qui se passent aujourd'hui 
le royaume de Dahomey, puisqu'encore une 1 
ne peut, ici comme dans Andromaque, que c; 
sous les fiieurs, le sang dont l'odeur nous poi 
et nous assiège. 

Au sujet et aux scènes qu'il a empruntés 
ripide, Racine a mêlé d'autres souvenirs; d'j 
ceux de Y Andromède de Corneille; puis quel 

1. Entre ces trois pièces, les Grecs accordaieht la su 
rite à VIphigénie d'Euripide. Celte tragédie, un de se 
niers ouvrages, ne fut jouée qu'après sa mort, par les 
d'Euripide le jeune, son neveu ou son fils. — Voir 
opuscule les Derniers jours de la Tragédie grecque, c 
Revue des DeuoD-Mmdes, octobre 1847. 
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S peut-être de ce roman de Tévéque Héliôdorc, 

.'il aTait tant lu et relu en dépit du bon Lancelot. 

ins ce roman, un père, pour obéir aux lois, est 

jrcé d'iounoler sa jQUe, qui lui avait été enlevée 

Iks Tenfaaee et qu'il vient de retrouver : quelle que 

HOit sa douleur, comme il est roi, il préfère le salut 

k son pays à ce qu'il a de plus cher au monde, et 

fient à sa fille, Chariclée, et à son peuple, un di»- 

oeors magnanime, qui avait pu frapper Timagina- 

floa de Racine adolescent et qui, rapproché d'une 

Éaation analogue dans Ylphigénie d'Euripide, put 

iû donner l'idée d'imiter Iphtgénie àAuliSi 

Aolis était im pdft de mer^ ou plutôt une rade, 
de la Béotie, sur le territoire de Tanagre; Racine a 
.litiitQlé sa pièce Iphigénie tout court ; ce n'est que 
'Àds les éditiofùs faites après sa mort qu'on a al- 
hùgé le titre et cru traduire exactement celui d'Eu- 
fiplde eii mettatit : Iphigénie en Aulide^ comme s'il 
J avait eu un pays de ce nom autour de la petite 
Iflle. OU avait Iphigénië eh Tuuride, autre tragédie 
ch poète grec, on fut entraîné par une assimilation 
vicieuse à dire i Iphigénie en Aulide. Racine et 
BDileau eux-mêmes ne disent pas autrement. 

C'est dans cette rade d'Aulis que la flotte des 
Grecs est arrêtée, faute d'un vent favorable qui lui 
|ïefmette de continuer sa course vers les rivages de 
froie. n y a, à ce propos, dans Gil Blas, une petite 
listoire assez plaisante, par laquelle Le Sage se 
Doqùe des interprétations bizarres de certains es- 
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prits subtils ou pointus. Gil-Blas, allant voir soi 
ancien ami le poète Fabrice Nunez, le trouve dky 
cutant avec deux ou trois autres sur Ylphigénl^ 
d'Euripide. « Le bachelier Melchior de Villegd 
qui est un savant du premier ordre^ demandait aj| 
seigneur Don Jacinle de Romarate ce qui l'inti 
ressait dans cette tragédie... — Oui, dit 
Jacinte, et je lui ai répondu que c'était II 
péril où se trouvait Iphigénie. — Et moi, (S| 
le bachelier, je lui ai répliqué (ce que je siiil 
prêt à démontrer) que ce n'est point ce péiH 
qui fait Je véritable intérêt de la pièce. -• 
Qu'est-ce que c'est donc ? s'écria le vieux licendl 
Gabriel de Léon. — C'est le vent, repartit le !»■ 
chelier. » — Toute la compagnie fit un éclat de rirt 
à cette repartie, que je ne crus pas sérieuse ; fi 
m'imaginai que Melchior ne l'avait faite que pouf 
égayer la conversation. Je ne connaissais pas ce 
savant ; c'était un homme qui n'entendait nulle- 
ment raillerie. — « Riez tant qu'il vous plaira^ mes- 
sieurs, reprit-il froidement ; je vous soutiens que 
c'est le vent seul qui doit intéresser, frapper, émoa- 
voir le spectateur. Représentez-vous, poursuivitrili 
une nombreuse armée qui s'est rassemblée pool 
aller faire le siège de Troie : concevez toute l'iitt 
patience qu'ont les chefs et les soldats d'exécuté 
leur entreprise, pour s'en retourner promptemen 
dans la Grèce, où ils ont laissé ce qu'ils ont d 
plus cher, leurs dieux domestiques, leurs fenune 
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t leurs enfants. Cependant un maudit vent con- 
raire les retient en Aulide, semble les clouer au 
lort : et, s'il ne change point, ils ne pourront al- 
er assiéger la ville dePriam. C'est donc le vent 
pi fait l'intérêt de cette tragédie. Je prends parti 
xmr les Grecs, j'épouse leur dessein, je ne souhaite 
lue le départ de leur flotte; et je vois d'un œil 
indifférent Iphigénie dans le péril, puisque sa mort, 
est un moyen d'obtenir des Dieux un vent fa- 
vorable*.» 

Quoi qu'en dise le savant bachelier Melchior de 
ViUegas, le vrai sujet de la tragédie. d'Euripide, 
c'est la jeune fille qui doit êlre immolée sur l'au- 
tel de. Diane, par ordre des Dieux, c'est-à-dire du 
devin Calchas, puissance sociale à laquelle Aga- 
memnou lui-même, le chef de tous les Grecs, est ^ 
obligé de se soumettre. 

Nous ne devons pas perdre de vue que les sa- 
crifices de victimes humaines firent partie de la 
religion en Grèce et dans d'autres pays jusqu'à une 
époque assez avancée. Néanmoins on peut supposer 
qu'à celle où les trois grands tragiques athé- 
niens traitèrent le sujet d'Iphigénie, il y avait déjà, 
entre le fait primordial qui constitue le fond de 
cette légende sauvage et la civilisation de leur 
temps, à peu près la moitié peut-être de la 
iistance morale qu'il y a entre le siècle d'Euripide 

1. (Hl BlaSf livre XI, chapitre xiv. 

u. 1. 
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et le dix-septième. Aussi Euripide jugea-t-il née 
sàire ( nous ne pouvons parler des deux auti 
puisque leurs pièces sont perdues) de chercl 
des atténuations qui rendissent le sujet acceptai 
étanl donnés les sentiments adoucis do ses conte 
porains, en adoptant par exemple l'idée, (j 
fournissait une autre tradition, de substitut 
dans la catastrophe finale, une biche à une y 
time humaine. A plus forte raison Racine éta 
il obligé d'atténuer Tatrocité du sujet. Et c 
pendant, plus gêné qu'Euripide, il a dû maintei 
rimfaiolation d'une vierge soit par un personna 
religieux, soit par elle-même, et se conten 
de remplacer une jeune fille par une aut 
attendu que les spectateurs de son temps n'ei 
sent pas pris au sérieux la biche substituée 
la jeune princesse, eux qui pourtant, avec 
yeux de la ^oi, admetiaiént très bien le bel 
substitué à Isaac près d'être immolé par son pè 
paiement pour obéir à l'ordre du Ciel. 

Cette substitution, du reste, il en trouvait au 
l'idée chez les anciens, be même que, pour 
tragédie d*AndromWjue, il avait choisi entre 
deux traditions au sujet d'Astyabax celle i 
se prêtait le mieux à sa fable, de même, entre 
trois traditions au sujet du sacrifice d'Iphigé 
qu'il rappelle au début de sa préface, il prit o 
qui lui fournissait un dénouement plus admissi 
dans l'état de notre civilisation et de nos mœi 
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Selon la première des trois, Iphigénie avait été 
immolée ; selon la seconde, Diane avait fait trouver 
à sa place ou une biche ou une autre victime de 
cette nature^: Euripide a suivi cette fable, et 
Ovide Ta mise au ilombre des Métamorphoses ; 
enfin, selon la troisième, on admettait bien qu'une 
princesse nommée Iphigénie avait été sacriâée ; 
fliàis cette Iphigénie était une fille qu'Hélène, 
avant son mariage avec Ménélas, avait eue de Thé- 
sée. Cette dernière tradition était celle qui conve- 
nait le mieux au dénouement de Racine, et qui 
s^porlait à l'oracle, point de départ de la pièce, 
une solution inattendue : 

Un autre sang d'Hélène, une autre Iphigénie >. 

Si le romantisme est la forme toujours la plus 
actuelle de l'art, par conséquent, le cas échéant, 
l'appropriation des sujets anciens aux publics 
modernes, l'adaptation des faits d'autrefois aux 
croyances et aux sentiments présents, il résulte 
de là qu'Euripide d'abord a dû faire et a fait 
œuvre romantique, et Racine à son tour pa- 
reillement ; et que, par suite, dans l'œuvre dou- 
blement composite qui est sortie de ces deux 
appropriations successives, le romantisme de celui- 



1. Les tins» au Heu d'une biche, disaient que c'était un 
taureau; d'autres, un ours; d'autres, une vieille femme. 

5. Acte V, scène vi, au vers 1749. 
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ci se superpose ou s'amalgame au romantis 
de celui-là. N'oubliez pas l'analogie que je v( 
ai signalée entre les œuvres de la poésie di 
matique du dix-septième siècle et celles de V 
chitecture de la Renaissance. Ou bien, si vc 
voulez une autre analogie, nous dirons, en p 
lant comme les musiciens, que le romantisme 
Racine transcrit celui d'Euripide en le transposai 

L'exposition de la pièce, dans l'un comme da 
l'autre poète, est des plus belles. D'abord le déc 
et la mise en scène : au premier plan, la ter 
d'Agamemnon ; au second, le camp des Gr( 
endormis, les soldats couchés à terre; au derni( 
la flotte ; à l'horizon, la mer et le ciel ne 
turne, où l'aube commence à naître. Ensuite 1 
personnages et leur dialogue. J'ai entendu parfi 
quelques personnes s'amuser à déclamer empha 
quement les premiers vers de cette pièce ; 

Oui, c'est Agamemnon, c'est ton roi qui t'éveiUe. 
Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille... 

J'ai demandé la permission de leur faire obser 
qu'il était bien facile, de ridiculiser des vers,n'impo 
lesquels, en n'y mettant ni le ton juste ni 
temps, et que c'était ainsi qu'on en avait usé ja< 
avec certain vers du premier monologue d'Hemao 

Oui, de ta suite, ô roi, de ta suite ; j'en suis. 
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leprésentez-vous cependant les choses dans leur 
exacte réalité. Âgamemnon, qui dans sa tente, à 
la clarté d'une lampe, a écrit une lettre sur 
des tablettes, puis effacé ce qu'il avait écrit, puis 
recommencé ^, se lève de son siège, sort de la tente, 
et va toucher Tépaule à son serviteur endormi. Ce- 
lui-ci, s'éveillant à peine, se soulève, et doute de 
SCS yeux, en apercevant dans le crépuscule du ma- 
tin son maître, le Roi des rois, qui vient le réveil- 
ler, lui chétif. Ce n'était pas l'usage, en effet, que 
Louis XIV allât réveiller Bontemps et lui présenter 
sa perruque. Agamemnon doit donc confirmer le 
fait à son serviteur étonné, et lui dit, non avec 
emphase, mais le plus simplement du monde : Oui, 
c'est bien moi; tu ne te trompes pas, 

Oui, c'est Agamemnon, c'est ton roi, qui t'éveiUe. 

Et, comme le témoignage des yeux peut paraître 
i insuffisant puisqu'il- est encore presque nuit, le Roi 
i ajoute: Si tu ne me vois pas, entends-moi ; 

Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille. 

Le serviteur alors ne peut plus douter du fait, si 



}' L'anachronisme de ce fait, dVcrtre, à l'époque homé- 
rique, où récriture était encore inconnue ou inusitée, est 
imputable, non à Racine, maii à Euripide. 
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«ttrâordinaire qu'il puisse être, et dit à son idattr 
avec stupeur: 

Cest TOus-môme, Seigneur? Qael Important besoin 

Vous a fait devancer l'aurore de si loin? 

A peine un faible jour tous éclaire et me guide, 

Vos yeux seuls et les miens sont ouverts dans l'Aullde... 

Y a-i-il rien de plus siiûpld et de plus préd 
que ces détails? Où est l'emphase? où dst la pomp 
prétendue ? — Et, sachant quelle est la préoccupa 
tion de toute l'armée des Grecs, le serviteur coiiti' 
nue, avec la même précision : 

Avez-Yous dans les aihs entendu quelque bruit ? 
Les vents nous auraient-ils exaucés cette nuit? .4. 
Mais tout dort, et l'armée, et les yents, et Neptune. 

En cinq vers le spectateur est instruit de tout 
du temps, du lieu, du sujet de la pièce. Fut-i 
jamais exposition plus naturelle, plus claire, plui 
rapide, plus grande et plus simple? Elle sers 
achevée et complète avec cet autre mot qui vienl 
un peu plus loin dans la même scène: 

Si ma fille une fois met le. pied dans l'Aullde, 
Elle est morte. 

Agamemnon a donc réveillé de si grand matin 
son fidèle serviteur pour le charger d'aller porter 
à Glytemnestre là lettre qu'il vietit d'éorbv* 
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ëhimeni il avait mandé près de lui la Reine, 
Ifrèc leur fille Iphigénie, qui devait épOtiser 
&btliUe ; mais voilà que, depuis, un funeste oracle 
k ordonné de sacrifier Iphigénie : le Ciel, à ce prii 
tédl, enverra dans les voiles de la flotte le vêtit 
qui la doit emporter vers Troie. C'est pourquoi, 
publiant le devoir du Roi, le père épouvanté écrit 
ëiytenmestre de rebrousser chemin, telle est, 
l*un et dans l'autre poète, la première scène. 
Mais le messager se trompe de route (dans Eu- 
ripide, c'est Ménélas qui a rencontré le vieux ser- 
■ Titeur et intercepté le message), et bientôt on voit 
arriver la fille et la mère ; première péripétie, qui 
fait le nœud de la pièce : 



Juste ciel I c'est ainsi qu'assurant ta vengeance 
Tii romps Idiià les ressorts de ma vaine prudence i 



Aiasi iphigénie croit venir à Àulis pour épouser 
Acnille, le plus illustre des héros grecs, et il se 
trouve qu'elle arrive pour être immolée, en pré- 

» 

S6nce de son père, sur l'autel de Diane, par le devin 
Calchas. 

Comme cet incident est considérable, puisque 
c'^st celui sur lequel pose toute la pièce, le poète 
grec l'entourait d'une mise en scène proportionnée, 
^6 ne permettaient point à Racine les dimensions 
f^stîiBihtes ni les habitudes du théâtre de son temps. 
^u milieu des chants du chœur, les ' Athéniehs 
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voyaient arriver sur un char la reine Clytemnestn 
ayant à son côté Iphigénie et dans ses bras le jeun 
Orcste. La peinture de sa joie maternelle formai 
un douloureux contraste avec la situation que 1 
spectateur connaissait. Le poète ne craignait pasdi 
montrer la reine de Mycène dans toute la siippli 
cité des mœurs antiques : les soins qu'elle prenai 
pour faire arrêter le char et retenir les chevaui 
pour faire descendre sa fille, en invitant les femme: 
du choeur à la recevoir dans leurs bras, puis poui 
réveiller son jeune enfant que le mouvement de Is 
voiture avait endormi, tous ces détails de la vi* 
ordinaire et familière n'effarouchaient point 1« 
Muse grecque *. 

Racine n'est pas si près de la nature : il a sou 
les yeux la C!our de Versailles, où tout est rég^ 
avec noblesse et majesté; obligé d'interpréter à s< 
contemporains les choses anciennes, et de lei 
montrer un roi, une reine, une princesse, tels qu'i 
les comprennent, il ne peut se permettre ces fam: 
liarités. Iphigénie, en parlant de sa mère, ne mai 
que jamais de dire : la Reine. En lui adressant 
parole, elle dit toujours: Madame, Au momei 
même de marcher à l'autel où elle va être inmic 
lée, elle lui dit encore : 

Daignez m'ouyrir vos bras pour la dernière fois, 
Madame. 

1. Voir Patin, Études sur les Tragiques grecs ^ Euripidi 
t. I, ch. I. 
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1^ scène de Tarrivée de la mère et de la fille ne 
isôsse pas d'être fort belle aussi dans notre poète, 
quoique moins naïve. Et elle se termine par un 
dialogue d'un art profond, et d'une habileté poi- 
gnante. Iphigénie, étonnée du sombre accueil de 
son père, lui dit : 

N'éclairdrez-vous point ce front chargé d'ennuis ? 

A6AMEMN0N . 

Ah, ma fille ! . . . 

IPHIGÉNIE. 

Seigneur, poursuivez. 

AGAMEMNON . 

Je ne puis. 

IPHIGÉNIE. 

Péri se le Troyen auteur de nos alarmes ! 

AGAMEMNON. 

Sa perte à ses vainqueurs coûtera bien des larmes. 

IPHIGÉNIE. 

Les Dieux daignent surtout prendre soin de vos jours ! 

AGAMEMNON. 

^ Dieux depuis un temps me sont cruels et sourds. 

IPHIGÉNIE. 

'fichas, dit-on, prépare ua pompeux sacrifice? 

AGAMEMNON. 

uissé-je auparavant fléchir leur injustice ! 
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IPHIGÉMIE. 

L'offrira-t-on bientôt? 

AGAMBMNON. 

Plus tôt que je ne yeux. 

IPHIGÉNIE. 

Me sera-tril permis de me joindre à vos voeux ? 
Verra-t-on à l'autel votre heureuse famille? 

AGAMEMNON. 

Hélas! 

IPHIGÉNIB. 

Vous vous taisez? 

AGAMEMNON. 

Vous y serez, ma fille. 
Adieu. 

Et il sort précipitamment, pour cacher les pi 
qui rétouffent. Cela n'est-il pas bien drai 
que, quoique Diderot en parle un peu à la lé 
à son amie mademoiselle Yoland, et nomm 
dernier trait un jeu de mots ? Avec quelle hat 
le poète a conduit ce dialogue! C'est la fille 
même qui, par ses questions, tire de la bouch< 
père chacune de ces paroles (( dont le sens c 
est si cruel pour celui qui les prononce et poi 
spectateur qui les comprend ^ ». Mais combien £ 

1 . Patin, Études sur les tragiques grecs^ Euripide, t, I, • 
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>ide, restant plus près de la nature, est plus 
mouvant encore! « Rentre, ma fille, retourne 
^ers tes compagnes. Donne-moi ta main, donne- 
moi un baiser, bien doux et bien amer!... Que 
de temps tu seras séparée d'un père!... Quoi! ce 
sein , ces joues , ces cheveux blonds ! . . . ville 
des Phrygiens ! Hélène ! combien vous nous êtes 

funestes!... Finissons: je pleure en t'embrassant ; 

va-t'en , ma fille I » Comme tout cela est réel et 

poétique en même temps ! 



Ici vient, dans la pièce de Racine, une seconde 
péripétie, bon înoitts dramatique que la première. 
Le chef de tous les Grecs, forcé de sacrifier sa fille 
pour obéir dtix Dieui, voudrait, jusqu'au dernier mo- 
ment, cacher cet horrible secret à la fille, à la 
mère, et surtout à Achille, à qui Iphigénie a été 
promise; mais voilà qiie le vieux serviteur Arcas, 
— ici il a un nom, dans Euripide il n'en a pas, — 
ne pouvant prendre sur lui de laisser tuer cette en- 
fent qu'il a vu élever, leur découvre à tous le fa- 
tal secret. « Sauvez-la de son père », dit-il. 



^i 



Il l'attend à l'autel pour la sacrifier ! 

Cela forme un coup de théâtre d'autant plus grand 
que le poète a eu l'art de grouper tous les person- 
nages intéressés à cette nouvelle, et qui tous, en- 
tendant cette t-évélation terrible, laissent échapper 
^6s exclamations diverses ; 
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ACHILLE. 
Lui? 

CLTTEMNESTRE. 1 

Sd nile? 

IPHIGÊNIE. 

Mon père? 

ÉRiPHiLE, à part. 

Ciel! quelle nouvelle! 

Cette Ériphile est Tlphigénie inconnue dont le 
nom sera révélé au dénouement. 

Au moment où. Arcas, emporté par Taifection et 
la pitié, vient de livrer le secret de son m^dtre, 
celui-ci survient. Étonné* du trouble de tous 
les visages^ il devine ce qui s'est passé. 

Mais que vois-je? Tout pleure, et la fille et la mère! 
Ah ! malheureux Arcas, tu m'as trahi ! 

IPHlGéNIE. 

Mon père, 
Cessez de vous troubler, vous n'êtes point trahi : 
Quand vous commanderez, vous serez obéi... 

Etc. Acte IV, scène iv. 

Discours merveilleux, moins naïf que celui de 
riphigénie du poète grec, mais d*un genre de 
beauté différent. L'Iphigénie grecque commence 
par supplier son père de. ne pas la faire mourir, 
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isaye de le fléchir par ses caresses : « Ne me 
pas mourir 'avant le temps ; il est doux de 

la lumière du jour ! . . . Tourne les yeux vers 
, donne-moi un baiser!:». . . Elle tient dans ses 
» le petit Oreste, qui ne parle pas encore, qui 
[ement pleure, la voyant pleurer sous son 
e : « Et toi, mon frère, ah ! tu -es d'un faible 
>urs pour ceux qui t'aiment. Viens cependant, 
aussi, avec tes larmes, prier ton père de ne pas 
: ta sœur l... Vois, père, c'est en se taisant 
il te supplie. .Épargne-moi ; prends pitié de 

vie î Nous te conjurons tous deux, lui tout 
it, moi déjà grande ! ... » 
e ne crois pas que jamais l'art de Témotion 
itagieuse et pénétrante ait été porté plus loin. 
cîne, ne pouvant suivre Euripide dans cette voie, 
iû traiter la scène autrement : son Iphigénie 
; plus fière, plus fille de roi, plus attentive à 

pas démentir le sang de sa noble race, et 
r là certes bien émouvante aussi, mêlant d'ail- 
iirs à sa résignation héroïque des protestations 
)ilées, pleines de force autant que de douceur. 

Diderot, un des pères du romantisme moderne 
lans notre théâtre, Diderot qui tout à l'heure était 
injuste par légèreté, se montre plus juste après, 
niais non pas avec une exactitude et une précision 
suffisantes : « Je le crois bien, écrit-il à mademoi- 
selle Voland, que Racine vous fait grand plaisir ! 
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C'est peut-être le plus grmid pQ^ qui ait jgs^l 
existé. Gardez-vous bien d'attaquer le caractère dl-j 
phigénie. Sa résignation est un enthousiasme ik: 
quelques heures. Le caractère est poétique, et pl^ 
tant un peu plus grand que nature : si le poèto, 
l'eût introduite dans un poème épique, oi^ c^ épi- 
sode eût été de plusieurs jours, vous l'auriez w 
agitée de tous les mouvements que vous exigez. Eb 
en éprouve bien quelques-uns, mais toujours teoe; 
pérés par la douceur, le respect, la soumission} 
l'obéissance. Toutes vos objections se réduisent i 
ceci : Iphigénie, et moi, sont deux. — Le caractki 
d'Iphigénie était facile à peindre ; celui d'AduDe 
et celui d'Ulysse, faciles ; celui de Clytemnestre» 
plus facile encore ; mais celui d'AgamemmoD» 
dont vous ne dites rien, comment n'y avez-vooi 
pas pensé ? Un père immole sa fille par ambition» 
et il ne faut pas qu'il soit odieux • Yayez ce 
que le poète a fait pour cela. Agamemnon a appelé 
sa fille en Aulide ; voilà la seule faute qu'il 
ait commise, et c'est avant que la pièce com- 
mence. Il est agité de remords : il se lève p&^ 
dant la nuit, il veut l'empêcher d'arriver en Aulide; 
il n'y réussit pas : il se désespère de son arriérée ; 
ce sont les Dieux qui le trompent. — Par qui fait-00 
plaider auprès de lui la cause de sa fille ? Par un 
amant emporté qui la gâte par ses menaces, par 
une mère furieuse qui veut subjuguer son époux* 
On abandonne, au milieu de tout cela, ce père irrita 
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au plus adroit fripon de la Grèce ^. Cependant il 
est sur le point de ravir sa fille au couteau, lors- 
qu'Ëriphile dénonce sa fuite aux Grecs et à 
Calchas, qui la demandent à grands cris. — Et puis, 
fl y a dix ans que les firecs sont devant Troie : il 
n'y a pas un chef dans Tannée qui n'ait perdu un 
père, un fils, un frère, un ami, pour l'injure faile 
aoxAtrides. Le sang des Âtrides est-il donc le seul 
sang précieux de la Grèce? Tout sentiment d'am- 
bition à part, Agamemnon ne doit-il rien aux 
Dieux, ne doit-il rien aux Grecs ? Que de circon- 
stances accumulées pour pallier l'erreur d*un mo- 
ment i Le secret de cette boite-là vous a échappé. » 
le n'ai pas voulu interrompre Diderot dans cette 
page pleine de verve. Vous avex entrevu que ma- 
demoiselle Voland eût préféré Tlphigénie d'Euri- 
pide à celle de Racine; mais il ne semble pas 
qu'elle la connût, ni que Diderot lui-même s'en 
souvînt en écrivant cette lettre. Au reste, chez Eu- 
ripide même, iphigénie , après le premier moment 
d'effiroi si naturel dans une jeune fille en présence 
de la mort, reprend courage, essuie ses larmes, et, 
d'une voix affermie, annonce qu'elle est décidée à 
donner sa vie avec joie pour le triomphe des Grecs. 
Le souffle de la gloire Fenflamme. Ainsi, l'héroïne 
se retrouve. Aristote, un peu trop sévère, blâme 

1. C'est Ulysse que Diderot qualifie ainsi, un peu libre-» 
ment. 
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ce revirement S qui pourtant est naturel et bea 
(l'inverse de celui que Diderot imagine). Ce cara< 
tère, dans le poète grec, est donc bien complet e 
ses deux aspects : d'abord la jeune fille attachée 
la vie, ensuite la fille du Roi des rois, fière de s 
sacrifier à la gloire de son pays, consolant elle 
même sa mère au moment de mourir, la sup 
pliant de ne pas l'accompagner à l'autel du sacri- 
fice, et de pardonner à Agamemnon. Elle sort ei 
chantant pour elle-même et pour sa patrie l'hymni 
triomphal. 

C'est ce que Chateaubriand semble avoir perdi 
de vue, lorsque voulant à toute force faire de 11- 
phigénie de Racine un type supérieur, celui A 
(a la fille chrétienne », il ne trouve qu'en elle seul 
l'enthousiasme du martyre. De deux choses l'une : 
ou il n'avait pas lu jusqu'au bout, même dans h 
traduction du père Brumoy, la tragédie d'Euripide; 
ou bien, s'il l'avait lue, il a jugé à propos, poui 
les besoins de sa thèse, d'escamoter ce que noui 
venons de rappeler, cette admirable évolution d( 
sentiments qui nous montre déjà dans Tlphigénie 
grecque l'enthousiasme sublime du sacrifice, encoff 
rehaussé par la faiblesse naturelle que la jeuM 
fille a laissé voir d'abord. ^ 

Racine a dû mettre en lumière le second as- 
pect seulement, pour se conformer à l'idéal de soi 

1. Poétique, ch. xv. 
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; dans la manière de concevoir et de peindre 
mtiments d'une jeune princesse du sang royal. 

présentons-nous maintenant la situation au 
où nous sonmies. Voilà Agamemnon, roi et 
pris entre son amour pour son enfant et son 
r de chef d'État ; en butte à des assauts mul- 
s : d'abord aux nobles et touchantes paroles 
L fille, qui cherche à Tébranler par sa dou- 
et à l'attendrir par sa fierté, ensuite aux rc- 
les sanglants de sa femme, qui l'attaque par 
ignation, puis aux assauts de l'impétueux 
lie, dont le nom a été employé pour attirer 
un piège Iphigénie qu'on lui avait promise ; 
i aux obsessions impitoyables du politique 
se, et de Calchas, interprète officiel de la vo- 
î des Dieux. Telle est la situation d'Agamem- 
: sa famille, Tannée, le clergé, il a tout contre 

lacun de ces terribles assauts, développé par le 
e avec un mouvement et une progression d'une 
égie dramatique et oratoire incomparables, 
anderait une étude à part. En ce qui regarde 
^énie, Diderot aurait dû ajouter que, dans cette 
ûission apparente, il n'y a presque pas une pa- 
qui ne soit une protestation contre l'injustice 
arrê't auquel elle tend « une tête innocente » . 
it à Clytemnestre, elle ne cherche point à con- 
son indignation, ni à modérer son discours ; 
II. % 
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elle apostrophe rudement Âgamemnon, et riea 
n'arrête le torrent de sa colère, de ses reproche^ 
de ses invectives : 



Vous ne démentez point ane race funeste: 
Oui, vous êtes le sang d'Atrée et de Tbyeste. 
Bourreau de votre fille, il ne vous reste enfin 
Que d'en faire à sa mère un horrible 'festin. 
Barbare ! c'est donc là cet heureux sacrifice 
Que vos soins préparaient avec tant d'artifice f . 



Etc. Acte IV, scène iv. 



Cela dure soixante- treize vers, sans donner à 
Agamemnon le temps de placer un mot. Et que 
dirait-il ? Elle se relire avant qu'il ait pu répondre, 
et emmène sa fille : on ne la lui arrachera qu avec 
sa vie. 

Achille survient presque aussitôt. Sa colère est 
plus formidable encore. Certes, ce n'est pas tout à 
fait TAchille d'Homère; mais c'est au moins le 
grand Condé en ses terribles emportements. Je 
crois que Voltaire n'a pas tort de dire : « 11 parle 
comme Homère l'aurait fait parler s'il avait été 
Français. » La difficulté était de maintenir la ma- 
jesté royale d' Agamemnon en face de ces éclats 
d'un Achille héroïque et chevaleresque, tel que 
Racine l'a conçu. Il y a réussi. 
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ACHILLE. 

ruit assez étrange est venu jusqu'à moi, 
leur; je Tai jugé trop peu digne de foi : 
it, et sans horreur Je ne puis le redire, 
jjourd'hui, par votre ordre, Iphigénie expire; 
Toas-méme, étouffant tout sentiment humalti, 
i l'allez à Calchas livrer de votre main ? 
lit que, sous mon nom à Tautel appelée, 
e Ty conduisais que pour être immolée; 
ue, d'un faux hymen nous abusant tous deux, 
> vouliez me charger jd'un emploi si honteux ? 
Q dites-vous, Seigneur? Que faut-il que je pense? 
erez-vous pas taire un bruit qui vous offense? 

AGAKEMNON. 

leur, je ne rends point compte de mes dessein! 
il)e ignore encor mes ordres souverains ; 
[uand il sera temps qu'elle en soit informée, 
apprendrez son sort, j'en instruirai l'armée. 

ACHILLE. 

je sais trop le sort que vous lui réservez. 

AGAMEMNON. 

quoi le demander, puisque vous le savez ?. . . 

, Acte IV, scène iv. 

i Racine a su résoudre le problème, non 
3nt de maintenir la majesté d'Agamemnon 
la colère d'Achille, mais de donner même 
ige au Roi, salis trop sacrifier d'autre part le 
lustre des héros grecs. Les sentiments d'un 
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siècle monarchique, où le Roi était presque 
dieu, voulaient qu'il en fût ainsi. En sens invc 
dans un drame écrit pour notre siècle démo 
tique, au second acte d!Hemaniy à la scène m, e 
Charles-Quint et le chef de bandes dont, à h 
du premier acte, le Roi a dédaigneusement fay< 
la retraite hors du château de Silva, Hernani â 
tour protège la retraite du Roi; et c'est la di( 
du Roi qui est un peu sacrifiée à celle du ba 
populaire. Le poète cependant a fait de son m 
pour la maintenir; mais vous jugerez jusqu'à 
point il a réalisé cette intention ; voici la fin d 
scène : Hernani menace le Roi et le provo< 
le Roi refuse de croiser le fer avec lui- 

HBKNANI. 

Cà, le défendras- tu? 

DON CARLOS, impassible. 
Vous m'assassinerez. 

Hernani recule. Don Carlos^ fixant des yeux d'aigle sm 

Ah! vous croyez, bandits, que vos brigades viles 
Pourront impunément s^épandre dans mes villes? 
Que, teints de sang, chargés de meurtres, malheur( 
Vous pourrez, après tout, faire les généreux? 
Et que nous daignerons, nous, victimes trompées, 
Anoblir vos poignards du choc de nos épées?... 
Non ! le crime vous tient ! partout vous le traînez 
Nous, des duels avec vous? Arrière! assassinez. 
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Bemanij sombre et pensif, tourmente quelques instants de la 
muiH la poignée de son épée^ puis se retourne brusquement 
}9Krs le Roi et brise la lame sur le pavé. 

.HBRNANI. 

Va-t'en donc. 

Le Roi se retourne à demi vers lui et le regarde avec dédain. 

Nous aurons des rencontres meilleures. 
Va-fen. 

DONA SOL 

Mon Hernani ! 

DON CARLOS 

C'est bien : dans quelques heures 
Je serai, moi le Roi, dans le palais ducal. 
Mon premier soin sera de mander le fiscal : 
A.-t-on fait mettre à prix votre tête? 

HERNANI. 

Oui. 

DON CARLOS. 

Maître, 
Je vous tiens, de ce jour, sujet rebelle et traître, 
Je vous en avertis. Partout je vous poursuis. 
Je vous fais mettre au ban du royaume. 

HERNANI. 

J*y suis 
Déjà. 

DON CARLOS. 

Bien. 

HERNANI. 

Mais la France est auprès de l'Espagne, 
C'est un port. 

u. 2. 
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DON CARLOS 

Je vais être empereur d'Allemagne : 
Je vous fais mettre au baa de l'Empire. 

HERNANI 

À ton gré. 
J'ai le reste du monde, où j e te braverai. 
[1 est plus d^un asile où ta puissance tombe. 

DON CARLOS. 

Et, quand j'aurai le monde? 

HERNANI 

Alors j'aurai la tombe. 

DON CARLOS 

Je saurai déjouer vos complots insolents. 

HERNANI 

La vengeance est boiteuse; elle vient à pas lents. 
Mais elle vient. 

DON CARLOS, Hant avec dédain. 

Toucher à la dame qu'adore 
Ce bandit! 

HERNANI, dont les yeux s'allument. 

Songes- tu que je te tiens encore? 
Ne me rappelle pas, futur César romain, 
Que je t'ai là, chétif et petit, dans ma main, 
Et que, si je serrais cette main trop loyale. 
J'écraserais dans Tœuf ton aigle impériale ! 

DON CARLOS. 

Faites. 
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HERltANI. 

Va-t'en, va-t'en ! 
U ôte son manteau et k jette sur les épcuiles du Aot. 

Fuis, et prends ce manteau : 
Car^ dans nos rangs, pour toi| je eràins quelctne couteau. 

Le Roi ^enveloppe du manteau. 

Pars tranquille à présent, ma vengeance altérée 
Pour tout autre que moi fait ta tète sacrée. 

DON CA&LOS. 

Motisietlf; vous (Jui vénës de me parier ainsi, 
Ne demandez, un jour, ni grâce ni merci. 

Voilà la scèae. Ainsi le Roi, quelle que soit ou 
loive être sa ilerté, accepte le manteau du bandit 
qui Tinsulte, et non seulement ne le secoue pas avec 
indignation de ses épaules, sur lesquelles Hernani 
a pu le jeter par surprise ; mais « il s*en enve- 
loppe D. Assurément la scène est théâtrale; mais 
que devient la majesté souveraine, ou simplement 
la dignité du gentilhomme? On peut répondre tout 
au plus qu'il a le dernier mot, puisqu'en partant il 
lance cette menace sonore et vaine. Mais en fait le 
Roi est vraiment trop sacrifié au bandit. Cela, sans 
doute, n'est pas fait pour déplaire à notre public 
démocratique. Mais^ justement par la même raisoii, 
et c'est tout ce que j'ai voulu dire, le public du 
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temps de Louis XIV, les spectateurs de cette grand 
scène entre Achille et Agamemnon devaient aîmâ 
à voir combien, devant la colère du plus grand dd 
Grecs, la majesté du Roi des rois demeuni 
inviolée. 

4 

AU reste il faut avouer que le rôle d'AchiU^ 
quelque éloquent qu'il soit, n'est pas aussi* dranMj 
tique que brillant: son amour ne sert de rieû.| 
Iphigénie, si ce n'est qu'il s'apprête à la défei 
quand on est sur le point de la sacrifier ; ïnate 
y a apparence que son intervention lui 
moins utile que celle de Diane. Il est plus bru] 
que vraiment actif. 

Clytenmestre elle-même n'a pas de situatic 
égales à son magnifique langage. Iphigénie, seal 
est parfaiment belle et touchante. 

Vous connaissez le dénouement. De même 
au moment où Abraham va sacrifier son fils 
obéir à Dieu, un ange descendant tout à coup 
ciel lui arrête le bras, et lui annonce que le 
gneur, content de son obéissance, lui permet 
substituer à son fils un bélier ou un agneau, 
même, au dénouement de la tragédie d'£uripi( 
Diane intervient et sauve la vie d'Iphigénie en 
substituant pour victime une biche, et elle 
porte la fille d' Agamemnon dans la Tauridé pour 
faire une de ses prêtresses. En France, au dll 
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plième siècle, un tel dénouement était impossi- 
e, même en récit, et aujourd'liui encore il ne 
srait de mise que dans une féerie. Racine a donc 
é forcé d'imaginer autre chose. Quelle était la 
ictime demandée par le Ciel ? C'était, d'après les 
srmes de l'oracle, « une fille du sang d'Hélène ». 
lacine alors a mis à profit cette tradition selon 
iquelle il y aurait eu une autre Ipliigénie, égale- 
nent du sang d'Hélène, iaconnue jusqu'alors, sous 
BU autre nom: il lui a donné celui d'Ëriphile, et, de 
e personnage de second plan, il a su tirer de grandes 
leaatés. On y peut trouver à redire que l'amour 
pkmx d'Ëriphile pour Achille, traité dans le 
tout du temps de Louis XIV, altère la simplicité 
kl sujet ancien et jure avec les mœurs de cette 
ëgende barbare ; mais nous n'en sommes plus à 
xunpter les anachronismes de cette sorte. Ne per- 
lez pas de vue qu'ils constituent le fond même 
le notre sujet. Nous avons vu qa'Andi^omaque, 
ïna bout à l'autre, ne se compose pas d'autre 
bose^. C'est donc cette seconde Iphigénie, révélée 
Dut à coup par Calchas, qui est immolée, ou plutôt 
|ui s'immole elle-même, outrée de douleur parce 



1. Pierre de Villiers, d'abord jésuite, plus tard bénédictin, 
ablia en 1675, un an après VIphigénie de Racine, un 
Salogae intitulé: Entretien sur les tragédies de ce temps^ 
ItDs lequel il proteste contre cette mode, et voudrait retran- 
ber des tragédies tout ce qui est amour. Mais c'est là un 
oint de vue particulier, en désaccord avec le sentiment géné- 
il da temps. 
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que celui qu'elle aime va en épouser une anl 
Cette scène, dans le récit qu'en fait Ulysse, ( 
épique et grandiose. 

Ici, comme dans la tragédie de Britam 
quelques personnes pourront être tentées de 
que le dénouement eût été plus beau en ac 
qu'en récit. Or il se trouve que, pour Ip\ 
l'expérience a été faite, et même par deux fois, 
qu'elle n'a pas réussi. Rotrou, le premier chez ne 
en 1640, dans son imitation delà tragédie d'Euripii 
l'essaya sans succès. Au dix-huitième siècle, 
1759, sur le conseil d'un commentateur de Ra 
Luneau de Boisjermain, et d'un autre homme 
lettres, La Dixmerie, un troisième, Sainte^c 
s'avisa de renouveler cette tentative. Il mit 
action le récit d'Ulysse, tout l'appareil du 
fice, l'autel, le bûcher, les glaives, la mêlée, Y 
tervention de Calchas expliquant l'oracle, Éripl 
sans l'attendre se frappant elle-même du coût 
sacré, le coup de tonnerre, et enfin la mer 
d'un vent favorable. Malgré l'appareil de ce s| 
tacle, et quoique dans ce changement on 
conservé le plus possible les vers de Racine, 
fois encore la chose ne fut point goûtée, et 
revint bien vite au récit pur et simple. C'est 
comme dit Voltaire, « un récit écrit par 
est supérieur à toutes les actions théâtrales»; 
moins, pourrait-on ajouter, quand elles sonl pi 
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atérielles. Luneau de Boisjermaia n'avait 
[ue tout ce tableau, très grand pour Tima- 
i, restait nécessairement bien loin au- 
d'elle dans la mise en scène la plus magni- 

la figuration la mieux réglée. C'est ce que 
, saas avoir, à ce qu'il semble, eu connais- 
le cette tentative, développe à merveille ; 
st l'acteur qui me montrera Calchas tel 
it dans ces vers? Grandval s'avancera d'un 
ble et fier entre les deux partis; il aura l'air 
!, peut-être même l'œil farouche; je recon- 
à son action, à son geste, la présence inté- 
d'un démon qui le tourmente; mais, quelque 
î qu'il soit, ses cheveux ne se hérisseront 
sur sa tête : l'imitation dramatique ne va 
sque-là- Il en sera de même de la plupart 
utres images qui animent ce récit : l'air 
•ci de traits, une armée en tumulte, la terre 
e de sang, une jeune princesse le poignard 
:é dans le sein, les vents déchaînés, le ton- 
retentissant au haut des airs, le ciel allumé 
irs, la mer qui écume et mugit. Le poète a 

toutes ces choses ; l'imagination les voit; 
le les imite point. Mais il y a plus : un goût 

tant de l'ordre nous contraint à mettre 

proportion entre les êtres : si quelque cir- 
ince nous est donnée au-dessus de la nature 
Lune, elle agrandit le reste dans notre pensée. 
>ète n'a rien dit de la nature de Calchas, mais 
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je la vois, je la proportionne à son action. L'ei 
gération intellectuelle s'échappe au delà et se réj 
sur tout ce qui approche de cet objet. La 
réelle eût été petite, faible, mesquine, fausse 
manquée; elle devient grande, forte, vraie, 
même énorme, dans le récit. Au théâtre, elle 
été fort au-dessous de la nature; je Timagine 
peu au delà. C'est ainsi que, dans Tépopée, 
hommes poétiques deviennent un peu plus 
que les hommes vrais ^ » 

Ce fut encore la Champmeslé qui joua le rA 
d'Iphigénie, d'abord à Versailles, où la pièce tt 
représentée pour la première fois devant le Roi, «' 
1614, puis à Paris en 1675. Elle fit courir et pieu* 
rcr tout le monde pendant trois mois. De là les 
vers de Despréaux : 

Jamais Iphigénie en Aulide immolée 
N'a coulé tant de pleurs à la Grèce assemblée 
Que dans l'heureux spectacle à nos yeut étaié 
En a fait sous son nom verser la Champmeslé. 

Racine avait songé également à imiter la pièct 
d'Euripide qui par les événements fait suite I 
celle-là, mais qui avait été composée la première 



i. Troisième Entretien sur le Fils naturd. 

Rapprochez ce qui a été dit au tome I*', veri la ûu de la cii 
quième leçon, sur le récit du banquet de Britannicus si c 
l'eût mis en action. 
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:ès sa mort, on trouva dans ses papiers le cane- 
i du premier acte d'une Iphigénie en Tauride, 
rit en prose sçlon son habitude. Quand il avait 
Dsi lié toutes les scènes entre elles, il disait : « Ma 
ngédie est faite ï> , comptant le reste pour rien, 
iuas ce plan ^y rien ne rappelle la substitution d'Ëri- 
bile ou d'une autre victime; Iphigénie dit qu'elle 
été enlevée par des pirates au moment où l'on 
Uait la sacrifier. S'il en faut croire le témoignage 
e LoDgepierre, Racine avait hésité longtemps 
Qtre le sujet d'Iphigénie sacrifiée et celui d'Iphigé- 
ie sacrifiante (en qualité de prétresse de Diane), 
tne s'était décidé pour le premier qu'en reconnais- 
mt que le second n'avait point de matière pour un 
inquième acte ^. 

1. Voir V Appendice à la fin du volume. 

2. Cette considéralion n'arrêta ni La Grange Chancel, qui en 
597 traita le sujet sous le tilre d'Oreste et Pilade; ni Gui- 
lond de La Touche qui en 1757 fit représenter Iphigénie en 
'auride avec un éclatant succès; ni les auteurs de trois livrets 
*opéra sur le môme sujet, l'un en 1704, les deux autres en 
779 et 1781, ces deux derniers mis en musique, l'un par 
iluck, l'autre par Piccini. Le premier des deux fut parodié 
ivec esprit par Favart. On sait que tous les étrangers jetés sur 
les rivages de la Tauride étaient immolés sur l'autel de Diane; 
Iphigénie devenue sa prétresse avait pour fonction de les pré- 
|Mer à ce sacrifice; dans la pièce de Favart^ au lever du 
Tvdeau, Iphigénie et son compagnon chantent : 

Nous vivons dans l'innocence 
En égorgeant les humains. 

^''est peut-être ce trait plaisant qui a inspiré à Goethe son 
'phifl^nic en Tauride, où la prêtresse de Diane ne se sert de 

II. • Z 



38 LE HOHANilSME: DES CLASSIQUES 

Ulphigénie de Rotrou avait été représentée trent 
quatre ans avant celle de Racine. Lui aussi, il ai 
jugé nécessaire, devant les spectateurs français, 
faire Achille amoureux ; un héros sans 
eût-il été un vrai héros? Rappelez-vous quel 
gument est le plus développé dans la Sat\ 
Ménippée, en faveur du futur Henri IV : c\ 
à savoir, qu'il est «un vert galant», pour pari 
comme la chanson du temps. L'apologie sai^ 
ce point tourne au panégyrique, et c'est peut- 
être à cette qualité que le Béarnais dut sa popu- 
larité et la couronne de France. Dans la pre- 
mière scène de la Phèdre, de Racine, le braw 
Théramène, gouverneur d'Hippolyte, lui prêcha 
Tamour; je me demande quel effet une telle pré- 
dication dut faire sur Nicole et Amauld, quand 
Boileau leur lut cette tragédie pour ménager un( 
réconciliation entre le poète et ses anciens maîtres 



son influence que pour faire abolir les sacrifices sanglanb 
(c'est comme si un pape supprimait la messe). Dans cette pièce 
le mélancolique Oreste est un peu cousin de Werther; Ipht 
génie, tout en ayant quelques traits de Charlotte, sembli 
cependant avoir aussi quelques gouttes du sang de Platon. - 
M. Legrelle, qui a traduit en vers français la pièce di 
Goethe, dit à propos de cette rêveuse, dépaysée en Tauride: 
« Ce regret éternel qu'elle adresse sous la forme d'un soapfr 
quotidien à sa Grèce chérie, ces poignants souvenirs d'uM 
enfance plus heureuse, cette répugnance invincible pour un 
lien qui l'attacherait à un sol étranger, tout cela fait involon- 
tairement songer à quelque jeune Allemande émigrée ea 
Amérique, et rêvant toujours, par-delà les mers, à son dom 
village des forêts du Harz ou de la vallée du Neckar. » 
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«S la première scène de la Princesse d'Élide, 
le Molière composa exprès pour Louis XIV, 
kïbate, gouverneur du prince d'Ithaque, lui prêche 
nnême morale et va encore plus loin, sachant 
Ken ne point déplaire à lauguste spectateur qui 
tt&ait cette comédie à la Reine et à mademoiselle 
Je La Vallière dans ces fêtes brillantes que Ton 
ippela les Plaisirs de Vile enchantée : 



Je dirai que Tamour sied bien à vos pareils ; 

Que ce tribut, qu'on rend aux traits d'un beau visage, 

De la beauté d'une âme est un clair témoignage, 

Et qu'il est malaisé que, sans être amoureux, 

Un jeune prince soit et grand et généreux. 

C'est une qualité que j'aime en un monarque : 

La tendresse du cœur est une grande marque 

Que d'un prince à votre âge on peut tout présumer 

Dès qu'on voit que son âme est capable d'aimer. 

Oui, cette passion, de toutes la p^us belle. 

Traîne, dans un esprit, cent vertus après elle; 

Aux nobles actions elle pousse les cœurs, 

Et tous les grands héros ont senti ses ardeurs. 



Rotrou cependant a essayé, tout en faisant 
Achille amoureux, de garder quelque apparence 
de couleur antique. Par une allusion aux beaux 
vers de Lucrèce sur Vénus et Mars, le héros, à 
Vexemple du Dieu de la guerre cédant à la puis- 
sance de Tamour, s'enllamme, lui aussi, à la vue 

d'Iphigénie. 
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ACHILLE, laissant tomber son épée. 

Jamais le Dieu de Thrace, au sortir des combats, 

Quand aux pieds de Vénus il met les armes bas, 

A-tril vu si soudain engager sa franchise (sa liberU) 

Qu'à ce divin objet la mienne se voit prise ? 

Le foudre est-il si prompt que ces astres vainqueurs 

Ont la gloire de l'être à foudroyer les cœurs ? 

J'oppose à leur pouvoir un effort inutile : 

Beaux yeux, contre vos coups je ne suis plus Achille, 

Et celui qu'on a vu franchir tant de hasards 

Est aujourd'hui vaincu d'un seul de vos regards. 

Ne voilà-t-il pas encore un curieux échantillon 
(le ce mélange de Tancien et du moderne qui est 
Tobjet de notre étude ? Au reste, dès la littérature 
romaine, Ovide faisait de TAchille d'Homère et de 
sa captive Briséis un couple d'amoureux assez ga- 
lants. Briséis écrivait à Achille : « S'il y a dans 
ma lettre des mots brouillés, ne t'en prends qu'à 
mes larmes ! lacrymœ fecere lituras, ce sont elles 
qui ont fait les ratures ! » Cette pointe était à la 
mode chez les élégiaques latins ; on la trouve 
aussi dans Properce ; mais chez lui ce n'est pas 
sous la plume de Briséis mignardisant avec Achille 
aux pieds légers. 

Au cinquième acte de Rotrou, Iphigénie mar- 
che à l'autel avec un courage héroïque, et prie son 
père de ne pas lui voiler les yeux : la fille du Roi 
des roiS; donnant sa vie avec joie pour son pays, 
veut regarder la mort en face. Calchas lui-même, 
le sacrificateur, en est ému : il tombe à genoux 
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>rès de cette vierge, innocente et noble victime, 
it, avant de la frapper du coup mortel, il adresse 
I Diane cette poétique prière : 



Chaste fille du Dieu qui lance le tonnerre, 
Frais soleil de la nuit, autre âme de la terre, 
Diane enûn, reçois l'offrande que tu veux, 
Et pour prix de son sang fais succéder (rétusir) nos vœux 
À l'art de nos nochers rends Tonde favorable, 
Donne à notre voyage un succès mémorable, 
Et fais-nous, triomphants, marcher sur le débris 
Des orgueilleuses tours d'Hector et de Paris. 



Puis il lève le fer pour frapper; mais voilà que, 
dans un coup, de tonnerre, Iphi génie est en- 
levée au ciel : Diane, apparaissant dans une gloire, 
annonce aux Grecs qu'elle a choisi la jeune vierge 
pour prétresse de son temple de Tauride, et qu'elle 
l'y transporte avec elle. 

Ce dénouement, qui est celui d'Euripide, hormis le 
<létail de la biche substituée à la jeune fille, ne man- 
^e point de grandeur, et eût mérité de réussir à 
Paris comme à Athènes ; mais, outre que tout le 
dernier acte de Rotrou est languissai^t quoique 
^té, il est probable que la mise en scène, insuf- 
fisante sur le pauvre théâtre français de ce temps- 
% en compromit l'effet . Le style, d'ailleurs est 
^he et faible. Cependant l'âme généreuse de 
"auteur, son souflBle héroïque, sa poésie neuve et 
^cile, coulant de source avec ses images flottaivlci^. 
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se retrouvent dans quelques vers. Quant à la pîJ 
dans son ensemble, elle est d'une naïveté a^ 
et mollo. 



11 y a un grand nombre d'autres œuvres sur 
tlicme : <lans le théâtre grec, Polyxène, Anti 
sacrifiées comme Iphigénie; dans notre théâtre 
moyen âge, le Mystère d'Abraham : au seiâi 
siècle, la tragédie de Théodore de Bèze intitulée 
Abraham sacrifiant, œuvre très curieuse; la Fi 
de Jephté. tragédie latine de l'Écossais Geoi 
Bnclianaii, ce n'est guère qu'un centon de l'/p 
(jcnie d'Euripide ; au dix-septième siècie la d 
Imogènc de Shakspcare, dans son Cymbéline; l'i*-! 
dromède de Corneille, oii il s'agit également 
l'immolation d'une jeune fille par ordre de ses pa- 
rents pour obéir à un oracle *, et dont Racinei 
avons-nous dit, s'est souvenu en quelques passages. 

Stendhal, rapprochant Imogène de notre Iplii* 
génie : « Tout ouvrage d'art, dit-il, est un beatt 
mensonge; tous ceux qui ont écrit le savent bien. 
Rien de ridicule comme ce conseil donné par le» 
gens du monde: « Imitez la nature! » — Eh ! je lô 
sais bien , morbleu ! qu'il faut imiter la nature l 
Mais jusqu'à quel point? Voilà toute la question- 
Deux hommes d'un génie égal. Racine et Shak--' 



1. Voir notamment Acte II, scène vi. 
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Deare , ont peint , Tun Iphigénie au moment où 
pa père va l'immoler en Aulide, Tautre la jeune 
âmogène à Tinstant où un mari qu'elle adore va 
a faire poignarder dans les montagnes voisines 
le Mittford. Ces grands poètes ont «imité la na- 
ture » ; mais l'un voulait plaire à des gentils- 
bommes campagnards, qui avaient encore la fran- 
sbise rude et sévère, fruit des longues guerres 
Se la Rose rouge et de la Rose blanche ; l'autre 
idierchait les applaudissements dé ces courtisans 
polis qui voulaient plaire au Roi et mériter le 
Boffirage des dames ...» Stendhal conclut que ce 
conseil, Imitez la nature, est vide de sens, et 
il se demande, d'une manière piquante, jusqu'à 
quel point il faut, au contraire, refaire et dégui- 
ser la nature pour plaire au lecteur et au spec- 
tateur. L'art, en efifet, est évidemment un choix 
entre les choses offertes par la nature : d'une 
part, élimination de tout ce qui ne concourt pas 
à rendre l'interprétation que Vartiste fait de la 
nature qu'il imite ; de l'autre, concentration de ce 
(pi'il a choisi, et de ce qu'il y mêle de son propre 
fonds. Au sujet de cette concentration nécessaire, 
Stendhal ajoute, afin de rendre son idée sensible ; 
« Si Ton eût sténographié tout ce qui s'est 
dit en Aulide à l'occasion du meurtre d'Iphigénie, 
on aurait cinq ou six volumes , môme en se bor- 
nant à ce qu'avaient dit les personnages que Ra- 
cine a choisis. Il a fallu d'abord réduire ces six 
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volumes à quatre-vingts pages. Mais il y a plus: 
la plupart des choses dites par Âgamemnon et 
par Calchas seraient complètement inintelligibles 
aujourd'hui, ou, si nous les comprenions, nom 
feraient horreur. L'art n'est donc qu'un beau 
mensonge.. . » 

C'est pourquoi il s'agit de trouver le degré 
d'accommodation, de transformation nécessaire: 
moyenne très difficile, très délicate, qui varie de 
génération en génération, comme de pays en pays. 
Il y a, ne l'oublions pas, une sorte de réfraction 
intellectuelle, morale et poétique, par laquelle les 
choses s'infléchissent et se colorent diversement en 
traversant chaque nouveau milieu. 



II 



Cette vérité achèvera de paraître en pleine lu- 
mière si, après avoir cité quelques mots du Mp' 
tère d* Abraham, œuvre anonyme de quelque clerc 
du moyen âge, et dont la langue a dû être un p6ii 
rajeunie postérieurement, je vous lis ensuite la 
principale scène de la tragédie de Théodore d^ 
Bèze sur le même sujet. — Voici d'abord quelques 
vers du Mystère très naïf ; 



IPHIGÉNIfi 45 

ISAÂG. 

Mais veuillez-moi les yeux cacher, 
Afin que le glaive ne voye : 
Quand de moi voudrez approcher 
Peut-être que je vous fuiroye. 

ABRAHAM. 

Mon ami, si je te lioye?... 

ISAAG. 

Ne serait-il point déshonnête ? (déshonorant) 
Hélas 1 lié, comme une bête !. .. 



5 père, touché du noble sentiment de son fils, 
ient à ne le point lier ; puis, malgré son émo- 
, se dispose à accomplir le sacrifice, pour obéir 
ordre de Dieu. 

ABRAHAM. 

Adieu, mon fils I 

ISAAC. 

Adieu, mon père ! 
Les yeux bandés, tôt je mourrai : 
Plus ne voi la lumière claire ! 

ABRAHAM. 

Adi«u, mon fils!... 

ISAAG. 

Adieu, mon père! 
Recommandez- moi à ma mère, 
Jamais je ne la reverrai I 
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ABRAHAM. 

Adieu, mon filsl 



ISAAG. 

Adieu, mon père ! 

Abraham love le glaive. L'ange lui arrête le bras 
et lui dit que Dieu est satisfait de son obéissancô 
Fsaac, délivré de son bandeau et mis en liberté 
s'en retourne jouer à la fossette avec son frèrt 
Fsmaël et avec Eliézer, un de leurs petits cama- 
rades. 

Vous pouvez juger, par ces quelques traits, de « 
qui, grâce à la foi religieuse, suffisait à émouvoii 
les esprits simples et pieux. Ici, comme dans /pW 
génie, un ])ère est prêt à sacrifier son enfant pou 
obéir aux ordres du Ciel; mais Abraham a poui 
mobile unique la Foi, la soumission à Dieu; Aga 
memnon, chef de peuples, obéit à Tambition et 
la raison d'État ; il est roi encore plus que père 
L'une et l'autre victime, fsaac, Iphigénie, sor 
pleines de docilité et excitent l'intérêt par leur res 
pect touchant; mais, dans Iphigénie, le poit 
d'honneur domine; en ïsaac, comme en son pèrt 
c'est surtout la résignation à la volonté de Dieu 

Nous allons retrouver les mêmes sentimea' 
s'élevant jusqu'à l'héroïsme, dans la tragédie c 
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léodore de Bèze. Il composa cette pièce pour 
s étudiants de Lausanne ; elle fut jouée par eux 
2rs 1551 ou 52. 

Au début, le poète nous montre Sarah bénissant 
3 Ciel de ses bienfaits et surtout de Venfant qu'il 
ui a donué dans sa vieillesse. Elle ignore que son 
Dari, à ce moment même, par ordre de Dieu, se 
lispose à sacrifier cet enfant. Abraham, comme 
^gamemnon, essaye de cacher le plus longtemps 
possible à la malheureuse mère de quel coup elle 
est menacée. 

Par un de ces curieux anachronismes dont nous 
avons déjà cité maint exemple, Tauteur introduit 
Satan en habit de moine. Ou, pour mieux dire, 
c'est de la satire par voie de prophétie : car Satan 
lui-même dit que cet habit est encore inconnu au 
moment où il parle. Évidemment, dans Timagination 
de notre huguenot militant, la vraisemblance mo- 
rale de Satan sous cette figure compense ample- 
ment l'inexactitude historique ou Tétrangeté de 
\ l'anticipation . En outre, il se sert de Satan comme 
- d'un repoussoir, pour faire ressortir la pureté des 
i sentiments et la beauté de l'héroïsme du jeune 
I Isaac. Ce prince des Anges rebelles, obstiné à 
( lutter contre Dieu, semble être le type du Satan 
■ de Milton. Non content d'être le roi de TEnfer, 
, il veut devenir celui de la Terre, ou prétend 
l'être : 
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SATHAN, en moine» 

Je vas, je vien ; jour et nuict je travaille ; 

Et m'est advis, en quelque part que j'aille, 

Que je ne perds ma peine aucunement. 

Règne le Dieu en son haut firmament ; 

Mais, pour le moins, la Terre est toute à moy; 

Et n'en déplaise à Dieu, ny à sa loy, 

Dieu est aux cieux par les siens honoré ; 

Des miens je suis en la terre adoré. 

Dieu est au ciel ; eh bien, je suis en terre ; 

Dieu fait la paix, et moy je fay la guerre ; 

Dieu règne en haut; eh bien, je règne en bas ; 

Dieu fait la paix, et je fay les desbats ; 

Dieu a créé et la terre et les cieux ; 

J'ai faict bien plus, car j'ai créé les dieux ! 

Dieu est servy de ses anges luisants; 

Ne sont aussi mes anges reluisants?... 

Tous ces vauriens, ces gourmands, ces ivrognes, 

Qu'on voit reluire avec leurs rouges trognes, 

Portant saphirs et rubis des plus fins, 

Sont mes supposts et mes vrais chérubins. 

Dieu ne fit onc chose, tant soit parfaicte. 

Qui soit égale à celui qui l'a faicte ; 

Mais moy, j'ay faict, dont vanter je me puis, 

Beaucoup de gens pires que je ne suis I 

Car, quant à mpy, je croy et sçay très bien 

Qu'il est un Dieu, et que je ne vaux rien ; 

Mais j'en sçay bien à qui totalement 

J'ay renversé le faux entendement 

Si (à tel point) que les uns, qui est un cas commun, 

Aiment trop mieux servir mille dieux qu'un^ 

Les autres ont fantaisie certaine, 

Que de ce Dieu l'opinion est vaine. 

Voilà comment, depuis l'homme premier, 

Heureusement j'ay suivy ce raestier. 

Et poursuivray, quoy qu'en doyve advenir, 

Tant que pourray cest habit maintenir. 
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Habit encore en ce monde incognu, 
Mais qai sera un jour si bien cognu, 
Qu'il n'y aura ni ville ni village 
Qui ne le voye, à son très grand dommage.. 
froc, ô froc, tant de maux tu feras, 
Et tant d'abus en plein jour couvriras, 
Que, si n'estoit l'envie dont j'abonde, 
J'aurais pitié moy-mesme de ce monde! 
Car moy qui suis de tous meschants le pire, 
En le portant, moy-mesme je m^empire I 

Il y a, dans ' ce morceau de bravoure, une vi- 
gueur de pensée et de style, une verve et une ori- 
ginalité qui rappellent les Tragiques de l'autre 
grand huguenot, d'Aubigné. 

Au moment où Abraham se dispose à partir avec 
Isaac, Sarah troublée par un pressentiment maternel 
essaye de retenir son enfant; mais Abraliam dit 
qu'il doit l'emmener, et la femme obéit à la volonté 
de répoux. Elle embrasse donc son fils au départ 
et lui dit ; 

Suivez bien toujours votre père, 
Mon ami, et servez bien Dieu. 

Ainsi elle-même dispose son fils unique à la réso- 
lution d'obéir à Dieu en toute chose. — Le père et 
le fils arrivés sur le lieu du sacrifice, voici le dia- 
logue qui s'engage entre eux ; c'est la scène capifale 
<le la pièce. 

ISAAC. 

Mon père... 
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ABRAHAM, d part. 
U^asl las! quel père je suis! 

ISAAC. 

Voilà du feu, du bois et un couteau ; 
Mais je ne voy ni mouton, ni agneau, 
Que vous puissiez sacrifier ici. 

ABRAHAM. 

Isac, mon fils, Dieu en aura soucy. 
Attendez- moi, mon ami, en ce lieu,. 
Car il me faut un petit prier Dieu ! 

ISAAC. 

Eh bien, mon père, allez; mais Je vous prie, 

Me direz-vous quelle est la fascherie 

Dont je vous vois tourmenté jusqu'au bout * ? 

ABRAHAM. 

A mon retour, mon fils, vous saurez tout. 
Mais, cependant, prier vous faut aussi, 

[SAAC . 

C'est bien raison, je le ferai ainsi. 

Lorsque Abraham revient pour exécuter Tord 
Ciel, quelles que soient sa foi et son obéissai 
ne se rend pas sans hésitation et sans lutte intéi 
au terrible commandement : plusieurs fois il e 
de lever le glaive, son bras retombe ; son 

1. L'Iphigénie de Racine dit de même à son père : 
N'éclaircirez-vous point ce front chargé d'ennuis ? 
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hiré proteste ; il s'écrie, à peu près comme TA- 
lemnon de Racine, mais avec un accent plus naïf 
3ar là peut-être encore plus pénétrant : 

Dieu ne veut pas d'offrande si cruelle! 
Maudit-il pas Caïn n^ayant occis 
Qu'Abei, son frère? Et j'occirais mon fils! 

ependant la piété remporte, et le père, rassem- 
it encore tout son courage, se dispose à immo- 
son enfant. Mais il ne veut pas le prendre en 
tre ; conament le préparer à ce sacrifice ? com- 
at rinformer du cruel devoir ? 

A part. 
Voilà mon fils Isac qui se pourmeine. 
O povre enfant ! nous povres, humains, 
Cachant souvent la mort dedans nos seins! 

Haut. 
Or ça, mon fils... 

A part. 

Hélas! que veux-je dire? 

ISAAC. 

Plaist-il, mon père? 

ABRAHAM, à part. 

Hélas! ce nom me lue ! 
Mais si faut-il pourtant que m'évertue : 

Haut, 
Isac, mon fils. 
A part. 

Hélas ! le cœur me tremble 
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ISAAC. 

Vous avez peur, mon père, ce me semble ? 

ABRAHAM. 

Ha I mon ami, je tremble voirement. 
Hélas, mon Dieu ! 

ISAAC. 

Dites-moi hardiment 
Que vous avez, mon père, s'il vous plaist ? 

ABRAHAM. 

Ha, mon ami, si vous saviez que c'est I . . . 
Miséricorde ! ô Dieu, miséricorde I... 
Mon fils, mon fils, voyez-vous ceste chorde, 
Ce bois, ce feu, et ce cousteau îcy ? 
Isac, Isac, c'est pour vous tout cecy ! 

SATHAN, à part. 

Ennemi suis de Dieu et de nature ; 
Mais pour certain ceste chose est si dure, 
Qu'en regardant cette unique amitié. 
Bien peu s'en faut que n'en aye pitié. 

Cet aparté de Satan est un nouveau ressort 
d'émotion bien neuf. En voyant qu'une situation 
si cruelle fait presque pleurer le Diable lui-même, 
le spectateur qui ne lutte pas contre les choses, 
mais qui s'y abandonne , se sent alors remué 
encore plus profondément. 

ABRAHAM. 

Hélas, Isac I 
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ISAAG. 



Hélas, père très doux, 
i vous supply, mon père, à deux genoux, 
^voir au moins pitié de ma jeunesse I 



ABRAHAM. 

3 seul appuy de ma foible vieillesse l 
Las l mon ami, mon ami, je voudrois 
Mourir pour vous cent millions de fois ; 
Mais le Seigneur ne le veut pas ainsy l 

ISAAC. • 

Mon père, hélas ! je vous crie mercy. 

Hélas ! hélas ! je n'ai ne bras ne langue 

I^our me défendre, ou faire ma harangue ; 

Mais, mais voyez, ô mon père, mes larmes * : 

Avoir ne puis ni ne veux autres armes 

Encontre vous ; je suis Isac, mon père, 

Je suis Isac, le seul fils de ma mère ; 

Je suis Isac qui tien de vous la vie : 

Souffrirez-vous qu'elle me soit ravie ? 

^*> toutefois, si vous faites ceia 

Pour obéir au Seigneur, me voilà, 

Me voilà prest, mon père, et à genoux 

Pour souffrir tout et de Dieu et de vous. 

Mais qu'ay-je faict, qu'ay-je faict, pour mourir ? 

He Dieu, hé Dieu, veuille me secourir î 

ABRAHAM. 

^élas ! mon fils Isac, Dieu te commande 
y^'en cest endroit tu lui serves d'offrande, 
Laissant à moy, à moy ton povre père. . . 
^^^ ! quel ennuy 1 . . . 

^^ que riphigénie dEuripide dit de son petit frère 

^.» Théodore de Bèze le fait dire ici à Isaac parlant de 

leme. 
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ISAAG. 



Hélas I ma povre mère, 
Combien de morts ma mort vous donnera* ! 
Mais ditcs-moy au moins qui m'occira. 

ABRAHAM. 

Qui t'occira, mon fils ? Mon Dieu, mon Dieu, 
Octroye-moy de mourir en son lieu ! 

ISAAG. 

Mon père l 

ABRAHAM. 

Hélas ! ce nom ne m'appartient ! 
Hélas, Isac, si est-ce qu'il convient 
Servir à Dieu *. 

ISAAG. 

Mon père, me voilà'. 

SATHAN, à part. 
Mais, je vous pry, qui eût pensé cela ? 

Morne procédé que ci -dessus : Satan est saisi 
gré lui d'un étonnement voisin de l'admirai 
Comment le spectateur, entendant ses paroles 

1 Naturel et habile en même temps. De même l'Iphi 
de Racine, à la fin de son discours, dit à son père : 

Ma mère est dovnnt vous, ot vous voyez ses larmes. 

Et Agamemnon lui répond : 

Du coup qui vous attend vous mourrez moins que moi. 

2. n fnut pourtant obéir à Dieu en fidèle serviteur. 

3. Avec la même noblesse Iphigénie dit à son f 
<c Vous serez obéi. » 
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ïaitril pas encore davantage ? Satan est l'ombre 
donne du relief au tableau. 



ISAAC. 

Or donc, mon père, il faut, comme je voy, 
n iaut mourir. Las ! mon Dieu, aide-moy I 
Mon Dieu, mon Dieu, renforce-moy le cœur I 
Rend-moy, mon Dieu, sur moy-mesme vainqueur ! 
Liez, frappez, brûlez, je suis tout prest 
D'endurer tout, mon Dieu, puis qu*il te plalst l 

ABRAHAM, pleurant* 

^, ah, ah, ah, ah ! qu'est-ce, et qu'est-ce cy ? 
Miséricorde, ô Dieu par ta mercy i 

Ici éclatent à la fois et la pieuse humilité et Thé- 
►ïsme de résignation de Tenfant. Dans Athalie, 
petit Joas, dira : 

Est-ce qu'en holocauste aujourd'hui présenté 
Je dois, comme autrefois la fille de Jephlé, 
Du Seigneur par ma mort apaiser la colère ? 
Hélas! un fils n'a rien qui ne soit à son père'... 

aac, ici, dit avec un sentiment analogue : 

Seigneur, tu m'as et créé et forgé, 
Tu m'as, Seigneur, sur la terre logé, 
Tu m'as donné ta saincte cognoissance ; 
Mais je ne t'ay porté obéissance 
Telle, Seigneur, que porter je devois ; 
Ce que te prie, hélas, à haute voix 
Me pardonner l Et à vous, mon seigneur, 
Si je n'ay faict toujours autant d'honneur 

!• Acte V, scène i. 
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Que méritoit yostre douceur tant grande, 
Tr(*s humblement pardon vous en demande. 
Quant à ma mère (hélas, elle est absente), 
Veuille, mon Dieu, par ta faveur présente, 
La préserver et garder tellement 
Qu'elle ne soit troublée aucunement. 

Icy est bandé I$aac, 

Las ! je m'en vas en une nuict profonde. 
Adieu voiLs dy, la clarté de ce monde ! 
Mais je suis seur que de Dieu la promesse 
Me donnera trop mieux que je ne laisse. 
Je suis tout prest, mon père, me voilà. 

8ATHAN, à part. 

Jamais, jamais enfant mieux ne parla : 
Je suis confus, il faut que je m'enfuye l 



Ëlogc suprême du juste: la fuite de l'Esprit <j 
mal, qui ne peut supporter tant de beauté d'âmt 
tant de grandeur. Comment, après cela, Dieu laisse 
rait-il périr celui dont la soumission héroïqi 
confond Satan et le met en déroute? Une telle vi 
toire est digne de récompense. Ce ressort du pe 
sonnage de Satan est donc à double jeu et pr 
pare le dénouement. 

ABRAHAM. 

Las ! mon ami, avant la départie 
Et que ma main ce coup inhumain fasse. 
Permis me soit de te baiser en face. 
Isac, mon fils, le bras qui t'occira, 
Encore un coup au moins t'accolera. 
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ISAAC. 

Las! grand merc^. 

ABRAHAM. 

ciel, qui es l'ouvrage 
De ce grand Dieu, et qui m*es témoignage 
Très-sufiisant de la grande lignée 
Que le vray Dieu par Isac m'a donnée ; 
Et toy, la terre à moy cinq fois promise, 
Soyez lesmoings que ma main n'est point mise 
Sur cet enfant par haine ou par vengeance, 
Mais pour porter entière obéissance 
A ce grand Dieu, facteur de Tunivers, 
Sauveur des bons, et juge des pervers I 
Soyez tesmoings qu^ Abraham le fidèle 
Parla bonté de Dieu a la foi telle Ycrot7 fermement ceci) 
Que, nonobstant toute raison humaine, 
Jamais de Dieu la parole n'est vaine. 
Or il est temps, ma main, que t'esvertues 
Et qu'en frappant mon seul fils tu me tues. 

Icy le couteau luy tombe des mains. 

ISAAC. 

Qu*est-ce que j'oy (entends), mon père? hélas! mon 

[père! 

ABRAHAM, Sanglotant, 
Ah! ah! ah! ah! 

ISAAC. 

Las ! je vous obtempère. 



Suis-je pas bien ? 



ABRAHAM. 



Fut-il jamais pitié? 
Fut-il jamais une telle amitié ? 
PutHU jamais pitié ? Ah, ah, je meurs 
Je meurs, mon fils! 



58 LE ROMANTISME DBS CLASSIQUES 

Alors reiifant affermit son père, comme le 
Horace de Corneille affermit ses fils. C'est un 
gré de plus dans le sublime. 

ISAAC. 

Osiez, ostez ces pleurs, 
Je vous supply; m^empeseherez-yous doncques 
D'aller à Dieu? 

ABRAHAM. 

Hélas 1 las! qui vit oncques 
£a petit corps un esprit autant fort ? 
Hélas, mon ûls, pardonne-moy ta mort. 

Icy le cuide (croit) frapper. 



Au moment où le père croit frapper son fils, 
l'ange descendant du ciel lui arrête le bras. Tool 
à coup le rythme devient plus rapide, pour marqatf 
le changement do personnage, être supérieur, aflé, 
céleste. Ainsi volent, sans toucher le sol, les 
Anges de Raphaël, dans la prison, au tableau du 
Vatican. 



L*ANGE. 



Abraham, Abraham! 



ABRAHAM. 

Mon Dieu! 
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l'ange. 



Remets ton cousteau en son lieu, 
Garde bien de ta main estendre 
Dessus Tenfant, ny d'entreprendre 
De Toutrager aucunement. 
Or peux-je voir tout clairement 
Quel amour lu as au Seigneur, 
Puisque lui portes cet honneur 
De vouloir, pour le contenter, 
Ton fils à la mort présenter. 



is les deux personnages humains reprennent, 
le rythme ordinaire, avec stupeur et atten- 
ement. 

ABRAHAM. 

O Dieu ! 

ISAAC. 

Dieu ! 

ABRAHAM. 

Seigneur, voilà que c'est 
De l'obéir. 

Icy prend le mouton» 

Etc. 

Quoique cette tragédie de Théodore de Bèze, 
àtinée d'ailleurs à des écoliers, parle une langue 
û bégaye encore, tandis que celle de la tragédie 
Il dix-septième siècle est mûre et achevée, peut- 
lie cependant aurez-vous trouvé que cette pièce, 
ûème quand on la lit après celle de Racine, est 
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encore bien émouvante, notamment dans le 
cours d'Isaac à son père , et d'un sentiment 
extrêmement élevé. On arrive au sublime par 
pente insensible et, en quelque sorte, de plaii 
pied. Isaac, comme Tlphigénie de Rotrou, coi 
son père qui va l'immoler. Et puis il lui a( 
cette sorte de reproche respectueux, pourimprii 
à son courage la secousse nécessaire : <t ATf 
pècherez-vous donc d'aller à Dieu ? » Cela 
vraiment beau, et sans avoir Tair d'y songer. 

Assurément il ne peut entrer dans ma pensé 
de mettre ni de près ni de loin l'essai de Théa 
dore de Bèze sur la même ligne que la tragédi 
de Racine, qui est un de ses chefs-d'œuvre; mai 
il me semble que cet essai est, par endroits, d'un 
vigueur remarquable, et en d'autres d'une généro- 
sité touchante, que rehausse la naïveté. Si cette na! 
veté môme est justement tout l'opposé de l'éléganci 
raffinée du grand poète de la cour de Louis XIV, i 
m'a paru qu'après avoir admiré un tableau* 
Raphaël, on pouvait trouver encore du plaisir J 
regarder le même sujet traité par Cimabue ou par 
Giotto. 
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a. 






PHÈDRE 



I 



Euripide, hippolyte a la couronne. 



De même que le Cid est le vrai chef-d*œu\Te de 

Corneille, Phèd7'e est le vrai chef-d'œuvre de Racine. 

En outre, la date de cette pièce, 1677, marque dans 

l'existence de notre poète une ère nouvelle. A cette 

date, en effet, se rattachent trois faits considérables : 
1** A Toccasion de cette tragédie même, éloquente 

peinture du remords, il obtient de Nicole et d'Ar- 

ûauld le pardon de ses fautes envers Port-Royal. 
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2® Devenu historiographe du Roi, conjointement 
avec son ami Despréaux, il se retire du théâtie 
dans toute la force et la maturité de son génie, 
à trente-huit ans. 

3° Il se marie ; et, comme un des héros de cette 
pièce même, 

De ses jeunes erreurs désormais revenu, 

il renonce aux comédiennes aussi bien qu'aux co- 
médies, et partage désormais tout son amour entre 
sa famille, le Roi et Dieu. Nous suivrons ces trois 
grands faits dans leurs ramifications, et d'abord 
nous allons étudier l'œuvre qui en est le point de 
départ. 






Phèdre est un monument composite : la pre- . 
mière assise est empruntée à la tragédie grecque^ 
d'Euripide, la seconde à la tragédie latine de Sénè-^ 
que ; le sommet appartient à Racine seul. 

En indiquant successivement les traits princi- 
paux de l'œuvre de chacun des trois poètes, je 
rappellerai d'abord ce que Racine doit à ses deux 
prédécesseurs, ensuite je montrerai ce qu'il a tiiré 
de son propre fonds. La première assise, la base 
de cet édifice, YHippolyte d'Euripide, sera l'objet 
de la leçon d'aujourd'hui. 

Vous avez vu déjà, par Andromaque et par 
Iphigénie, que rien ne ressemble moins et ne 
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lurait moins ressembler à une tragédie grecque, 
tfuue. tragédie fraa^ake--stir un sujet grec. Phèdre 
%i i^ncore ,ua . siuel^Ba feD, et mê me mytholo- 
iquè^ traité par un poète chréti en. Et c'est, en 
sème temps, par la vive peinture des passions 
eVamour, de sa fièvre, de ses entraînements, de 
es remordSj un sujet de tous les pays et de tous 

Sophocle, avant Euripide, avait déjà traité cette 
natière;mais sa pièce est perdue. De cette littéra- 
are grecque, si riche encore, c'est à peine si un 
[oart est venu jusqu'à nous. Euripide, vivement 
.ttiré par cette fable pathétique, la traita deux fois. 
St chaque fois ce fut sous le nom d'Hippolyte. Nous 
K)ssédons le second de ces ouvrages, YHippolyte à 
a couronne ; du premier, YHippolyte voilé, on n'a 
elrouvé que des fragments rares et courts : dans 
|uelques-uns on entrevoit que Sénèque avait imité 
a première pièce comme la seconde. Voici la brève 
analyse de YHippolyte à la couronne . 

La pièce s'ouvre par un prologue. Euripide a 
souvent recours à ce procédé. Imaginez-vous ce 
théâtre d'Athènes, immense et bruyant, avec ses 
vingt mille spectateurs : une sorte de court pro- 
gramme récité avant la pièce ne devait pas être 
sans utilité pour guider leur attention. Ce procédé, 
toutefois, est sujet à objection: le public, instruit 
d'avance par là des événements de la pièce, n'a plus 
de surprise. Cela est vrai, il sait l'action en gros; 
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mais il ireii sait pas le détail, et c'est dans le i 
des passions et des caractères que se dépk 
génie dramatique. La cmriosité, dans le il 
antique, n'a pas le. même objet que dans le 
trc moderne: chez nous, l'intérêt de la surpi 
de l'imprévu est compté pour beaucoup ; ch 
anciens, pour peu de chose. En outre^ si les 
tatcurs apprennent d'avance par le prologue 
générale du drame et du dénouement, les 
sonnages l'ignorent, et justement une parti 
table de l'intérêt consiste à les voir marci] 
aveugles, poussés par la fatalité, vers ce dé 
ment dont ils ne se douteut point et do 
spcictateurs sont avertis. C'est pour ceux-ci qi 
chose d'analogue à ce qu'on nomme la près 
divine, à l'égard do la liberté humaine. 

Le prologue d*JIippolyte est dit par Venu 
grec, Aphrodite). Elle vante sa puissance, 
versellement reconnue et adorée; seul un 
homme rude et fier, Hippolyte, la dédaigi 
réserve ses hommages à une autre déesse 
des forêts et de la chasse, Diane (en grec, 
mis), avec laquelle il passe sa vie dans Ibî 
amitié au-dessus d'un mortel. « Ce n'est pf 
j'en sois jalouse », dit Aphrodite, a cela m'es 
égal I » mot féminin de tous les temps. Et eli 
de se venger. Dans ce dessein, elle insj 
Phèdre, épouse do Thésée, une passion crin 
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pour son beau-fils, ce jeune Hippolyte, fils d'une 
première femme de son mari^ Tamazone Antiope. 
Cet amour coupable amènera, par un enchaînement 
da circonstances funestes, la perte d'Hippolyte: 
c'est tout ce qu'elle veut. Il est vrai que Phèdre, 
die aussi, sera victime de cette fatalité; mais 
qu'importe à la jalouse Aphrodite, pourvu qu*elle 
88 venge? 

Les sentiments odieux prêtés ici à un personnage 
divin étonnent aujourd'hui la raison, mais ne la 
blessaient point alors. L'homme ne peut jamais 
prêter à la divinité que ses propres pensées. Plus 
le sens moral va s'épurant, plus l'idée que l'huma- 
nité se fait du Divin va s'éleyant ; mais cette idée 
est partie de très bas, ainsi que l'homme lui- 
même. C'est pourquoi la conception mesquine d'une 
divinité jalouse et vindicative, faite à l'image de 
l'homme, se rencontre dans l'antiquité sacrée aussi 
bien que dans l'antiquité profane. 

Ce prologue nous fait voir tout d'abord une dif- 
férence profonde de la tragédie d'Euripide à celle 
de Racine : c'est que, dans la pièce grecque, Phèdre 
n'est pas le personnage principal, elle n'est que 
le second; le premier est Hippolyte: aussi est-ce 
lui qui donne son nom à la pièce. Phèdre, à vrai 
dire, n'est qu'un moyen ; le sujet du drame , c'est 
Aphrodite se vengeant d'Hippolyte par ce moyen. Au 
contraire, dans Racine, Phèdre est le principal 
rtle. Le titre de la première édition était : Phèdre 
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et Hippolyte ; les suivantes ne portent que Te 
nom de Phèdre. Ce n'était donc ni, comme chai 
Euripide, Jlippolyle à la couronne, et Hippolyte voilé; 
ni, comme chez un de nos poètes du dix-septième 
siècle, Gabriel Gilbert, Hippolyte ou le Garçon insen^ 
sible (1647); ni, comme chez un autre, Grenailles,' 
Un innocent malheureux ; c'était Phèdre, .et son 
fatal amour, et ses remords. 

La pièce d'Euripide, même sans le prologue, a 
son exposition très claire. Le théâtre représente, 
au fond et au milieu, le palais de Thésée avec son 
péristyle ; à l'un des côtés, la statue d'Aphrodite ; à 
Tautre, celle d'Artémis. Ainsi les deux déesses 
rivales sont en présence : c'est l'antithèse dramatique 
parlant aux yeux. 

Hippolyte, revenant de la chasse avec ses compa- 
gnons,, passe devant la statue d'Aphrodite sans 
daigner Thonorer d'un regard, et va droit à 
celle d'Artémis, lui offrir une couronne de fleurs j 
des bois, qu'il a cueillie et tressée pour elle. De là 1 
le titre de la pièce : Hippolyte à la couronnBj ' 
I-TUTîéXuTOç aTscpotvYjcpépoç. Il y a là, à propos de cette 
couronne de fleurs, dos vers d'une poésie fraîche et 
exquise, si neuve qu'il est bien difiicile de la faire 
passer du grec en français ; « Salut, ô Artémis, la 
plus belle, oui la plus belle des Vierges qui habitent 
rOlympe ! ma Souveraine, je t'ofire cette couronne 
cueillie et tressée de mes mains dans une fraîche 
prairie, que jamais le pâtre et ses troupeaux, ni le 
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Jiant du fer, n'ont osé toucher, où l'abeille seule 
printemps voltige, et que la Pudeur arrose de 
eaux linipîdes. Ceux qui ne doivent rien à Té- 
), et à qui la nature inspire la sagesse en toutes 
ses, ont seuls droit d'en cueillir les fleurs; les 
hauts en sont bannis. Reçois donc, ô chère 
veraine, reçois de ma main pieuse cette couronne 
r ta chevelure d'or^ puisque .seul des mortels 
la faveur de passer mes jours et de m'entrete- 
avec toi, entendant ta voix sans voir ton visage*. 
5se ma vie finir comme elle a commencé ! » 
roiriez-vous qu'il y a des savants qui veulent que 
e couronne soit une simple métaphore mystique? 
it cette poésie neuve les étonne et les déroute ! 
s, dans cette bizarre supposition, que deviendrait 
itre si précis et si positif: Hippolyte porte cou- 
rte? car tel est littéralement le titre grec. Est ce 
Ton porte à la main une métaphore ? 
^autres érudits, que je respecte et que j'aime, 
posent dans un sentiment analogue, de corri- 
cette image vive et hardie de la prairie 
naculée « que la Pudeur arrose de ses eaux 
pides, » et de lire au lieu du mot Afowç, pudeur, 
mot 'Hwç, Aurore. Ainsi il n'y aurait plus 
une honnête banalité, propre à n'étonner per- 



I. Cela fail penser à ces voix qu'entendait Jeanne d'Arc, 
ppolyte est vierge comme elle, solitaire comme elle au sein 
la nature, s'entretenant comme elle avec le ciel. 
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sonne, au lieu d'une image neuve, étincelante 
fraicheur romantique. 



Après cette poétique offrande, Hippolyte se 
pose à entrer dans le palais avec ses com] 
pour se mettre à table. On peut voir ici encorej 
simplicité familière et la variété de tons delà 
gédie grecque : ce Au retour de la chasse, 
Hippolyte, on aime une table bien servie. » 
s'adressant à ses gens : ce Vous, pendant 
temps, étrillez mes chevaux; je veux, après ai 
assouvi ma faim, les atteler à mon char 
courir. Quant à Aphrodite, bonjour ^. » Ainsi,! 
ne se contente pas, à Fégard de Vénus, du d^ 
silencieux; il y ajoute l'ironie et l'outrage. (7f 
vainement qu'un vieux serviteur dévoué a ea 
courage d'exhorter son jeune maître à montrer 
de respect à la redoutable Aphrodite. « Non, 
répond l'adorateur d'Artémis, je n'aime pas 
divinités dont le culte a besoin des ombres de 
nuit. j> 

Cette physionomie d'Hippolyte est origins 
étrange, attachante. « Pour bien comprendre 
sentir THippolyte d'Euripide, dit Wilhelm SchU 
il faut pour ainsi dire être initié dans les mystèi 
de la beauté, avoir respiré l'air de l'Hellade. Ra[ 

1. DoXV t/di ;^a(p£W Xiftj}, comme nous dirions : «* 
lui souhaite bien le bonjour », ou, ironiqaement:aiSeftn(eur/: 
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Hez dans votre mémoire ce que l'aDtiquité nous a 
pBnsmis de plus accompli parmi les imagos d'une 
lesse héroïque, les Dioscures de Montc-Cavallo, 
Méléagre et TApollon du Vatican : le caractère 
ipolyte occupe dans la poésie à peu près la 
le place que ces statues dans la sculpture... 
peut remarquer, ajoute Tingénieux critique, que 
plusieurs beautés idéales créées par eux, les 
ïs anciens, voulant donner une image perfeo- 
lée de la nature humaine, ont fondu des nuan- 
du caractère d'un sexe avec celui de l'autre; 
Junon, Pallas, Diane ont une majesté, une 
ité mâles ; qu'Apollon, Mercure, Bacchus, au 
ire, ont quelque chose de la grâce et de la 
des femmes. De même nous voyons, dans 
beauté héroïque et vierge d'Hippolyte, l'image 
sa mère l'Amazone, et le reflet de Diane dans 
mortel *. » 
y L'action de la pièce grecque, et aussi celle de la 
française, se passe à Trézène, ville située à la 
>inte orientale du Péloponèse. Le chœur, composé 

i. comparaison entre la Phèdre de Racine et celle d' Euripide ^ 
'i, 1807, réimprimée à Bonn, en 1842, dans les Essais his^ 
rues de A. W. Schlegel, page 85 et suivantes. Dans cet 
pa. si neuf, à. Wilhelm Schlegel a peut-être pensé aux 
18 de Winckelmann, et* d'autre part à ce passage de Sé- 
^èqne, Hippolyte^ vers 654 à 060 : 

TufiBve Phœbes vultus, aaPhœbi mei... 
Est genitor in te totus ; et torvao tamen 
Pars aliqua matris miscet ex œquo decus. 
In ore graio scythicus appaiet rigor. 




/ 
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de feinmes de la ville, qui causent entre elli 
puisant de Teau à la fontaine, s'entretient du 
inconnu qui, depuis un temps, accable la B 
Nous retrouvons ici encore la simplicité des im 
et de la poésie antiques : ainsi, dans YOdyssé 
belle petite princesse Nausicaa, fille du rd 
Phéaciens, Alcinoos, vient au lavoir avec ses c 
pagnes. La Bible présente des tableaux de n 
sorte. — Pendant leur entretien, on voit par 
au fond, sous le péristyle de la maison ro; 
Phèdre se traînant à peine, accompagnée de sa n 
rice. Les esclaves dressent près de la porte, en del 
une espèce de petit lit. La Reine, malade, acca! 
défaillante, a voulu venir respirer Tair et voi 
lumière. Brisée de cet effort, elle s'étend sur le 
Sa nourrice se tient près d'elle, et la presse d( 
dire la cause de son mal. 

Pour la première fois dans le théâtre grec, 
moins dans celle des pièces de ce théâtre qui 
arrivées jusqu'à nous, on entendait ici expri 
les passions de l'amour. Cette innovation, que 
peut nommer révolutionnaire, ce romantisme, 
un des titres de gloire d'Euripide, le plus moderne 
poètes grecs. Eschyle, ni Sophocle n'ont rien de 
Si l'amour est pour quelque chose dans le dén< 
ment de VAntigone de Sophocle, il n'est pour ] 
dans la pièce elle-même, ou du moins ne s'y moi 
pas. Quant à la jalousie de Déjanire, dans 
Trachiniennes du même poète, ce n'est pas c 
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le amante, mais seulement celle d'une épouse 
fiée dans sa dignité et ses droits. Il était donc 
nrel que Racine qui se plaisait et excellait à 
udre d'après son propre cœur les agitations de 
nour, fût porté à imiter Euripide plus que les 

IX autres grands tragiques grecs, et surtout à 
ïiiter dans cette pièce-ci. 

kux couleurs et aux traits qu'il lui a empruntés, ^ 
i mêlé ceux de Sappho et de Théocrite, chez les 
ecs ; ceux de Catulle et de Virgile, chez les La- 
is ; avec tout cela, ses souvenirs personnels, 
qu'il prend aux anciens, il se l'assimile, le 
te de nouveau; par ses propres sentiments mêlés 

X leurs. 

La Phèdre d'Euripide, sous l'influence fatale 
Vphrodite, est enfiévrée d'amour ; mais cette fièvre 
santé n'a pas les emportements que Sénèque 
Racine lui ont donnés. Phèdre est malade 
Ime et de corps; la prostration physique a été 
lenée par l'agitation intérieure: la malheureuse 
t possédée, comme dira plus tard le langage 
irétien : le démon de l'amour coupable est entré 
1 elle ; elle succombe sous le poids de cette fata- 
le. Racine l'a suffisamment marqué dans ces vers: 

Ce n'est plus une ardeur dans mes veines cachée, 
C'est Vénus tout entière à sa proie attachée. 

Cette grande et admirable scène dans laquelle 
Phèdre se laisse arracher, lambeau par lambeau, 
II. '5 
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son horrible secret, notre poète la doit à Euripk 
En voici le début et la gradation : 

N'allons point plus avant. Demeurons, chère Œ&oae. 
Je ne me soutiens plus : ma force m'abandonne. 
Mes yeux sont éblouis du jour que je revoi^, 
Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi. 
Hélas ! 

Etc. Acte I, scène m... 

Notre poète a fait de cette scène la première 
sise de son œuvre. Une faute de texte de Fédit 
que Racine avait sous les yeux, oî (lOi au lieu 
(ptAûiÇy lui a donné le bel Hélas! avec lequel 
moiselle Rachel faisait tout d'abord un si 
effet, en tombant accablée sur le. fauteuil qui 
remplacé le petit lit*. 

1. c Autrefois les premières personnes des verbes, au siBf^ 
gulier(au présent de rindicatif], ne prenaient point d'ti 
la fin. On réservait cette lettre pour les secondes personMi^ 
et on mettait un t aux troisièmes. Par là, chaque person- 
nage ayant sa lettre caractéristique, nos conjugaisons étaieil 
plus régulières. Les poètes commencèrent à igonter unei 
aux premières personnes du singulier des verbes terminé! 
par une voyelle, afin d'éviter des hiatus. N'ayant nen i 
craindre pour les verbes qui finissent par un e muet, para 
que ceux-là s'élident, ils les laissèrent sans s, Insensiblemend 
l'usage des poètes est devenu si général, qu'enfin rémission A 
Vs aux premières personnes des verbes qui finissent par un 
consonne, ou par une autre voyelle que ïe muet, a éti 
regardée comme une négligence dans la prose, et eomme nu 
licence dans les vers. » — Vdbhé D'Olivet. 

3, C'est ainsi que, dans les stances de Malherbe à Da Par 
er sur la mort de sa fille, nommée Rosettei un vers mé 



tiocre, qui n'était qu'une antittièse et une sorte de jeu de 
lots assez mal placé en cette consolation funèbre, 

Et Rosette a vécu ce que vivent les roses, 

st devenu, par une heureuse faute d'impression, le vers 
légant et poétique que tout le monde a répété depuis : 

Et, rose^ elle a vécu ce que vivent les roses, 
L'eapace d'un matin*. 
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- 1 1 

* Vouiefr-vous voir d'un coup la différence pro* | 
(mde de la pièce française à la pièce grecque ? ^ 
CTest que, dans Euripide, cette scène est la seule où ' 
l^hèdre paraisse, — vivante du moins. — La nour- 
irice, après avoir reçu la terrible confidence, croit \ 
I»en faire, voyait dépérir sa chère maîtresse, d'al- 
ler révéler à Hippolyte le secret de cet amour. 
Cela se passe hors de la vue des spectateurs. Tout à 
«)up on entend retentir dans le palais la voix 
itée d'Hippolyte. Puis il parait et se répand en 
ivectives contre les femmes : « Jupiter ! fallait- 
doDc que, pour le malheur des hommes, tu 
s à la lumière du soleil cette fausse en*^ 
les femmes ? Ne pouvais-tu propager par 
ppelque autre moyen la race mortelle? Les hommes 
tfauraient-ils pu, en échange de quelque ofifrandCj 
cl*or, de fer ou d'airain, apportée dans tes temples, 
chacun selon ses . moyens , y acheter quelque 
graine d'enfants, et vivre tranquilles, sans femmes, 
dans leur maison? » Etc. 

Une pensée analogue à cette bizarre idée se ren^ 
sontre dans un drame romanesque de Shakspeare, 
Zymhéline ; et aussi dans le Paradis perdu de Mil- 
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ton, au livre X, vers 888 : « Oh ! pourquoi Die 
sage créateur, qui peupla lescieux d'esprits mi 
créa-t-il ensuite sur la terre cette nouveauté 
femme), ce beau défaut de la nature? poui 
n'a-t-il pas tout d'un coup rempli le monde d'hc 
mes, comme il a rempli le ciel d'anges, sans 
mes? pourquoi n'a-t-il pas trouvé quelque ai 
inoyen de perpétuer la race humaine ? » 

Euripide, dans la plupart de ses pièces, nelaii 
guère échapper l'occasion de maudire les fei 
par la bouche de ses personnages. Elles semble 
avoir tenu une grande place dans sa vie. C'estl 
sans doute ce qui avait ouvert son cœur en le 
chirant, et fécondé son génie. Rappelez-vous 
que dit Ja Muse à Alfred de Musset dans la 
d'Octobre, et aussi le beau vers de M. Emile Augieri 

La douleur élargit les ûmes qu'elle fend. 

Pendant qu'IIippolyte donnait cours à ce iorre 
de malédictions, Phèdre, à ce que l'on suppoî 
restait immobile sur le petit lit au fond du ihi 
Ire, silencieuse, à demi enveloppée et caehéeflj 
Puis le jeune homme farouche, après sa tiradÙ 
de cinquaiite-trois vers contre l'engeance fémi- 
nine, sortait de cette demeure impure, souillée i 
ses yeux désormais, et exprimait la résolution (te 
n'y plus revenir. 

Phèdre, enfm seule, alors se lève, chancelante, 
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le, et accable de reproches celle qui, en tra- 
it son secret, lui a attiré cet outrage; puis la 
it avec indignation. Ensuite, elle rentre dans 
ais et se pend. 

là tout le rôle de Phèdre dans la pièce d'Euri- 
Une seule scène, interrompue pendant quelques 
its, et c'est tout. Au premier abord n'est-ce 
ne chose étrange selon les idées françaises, 
n'y ait pas un seul dialogue entre Phèdre et 
)lyte dans toute la pièce ? Lorsqu'ils sont l\ 
•ésence l'un de l'autre, il ne paraît môme pas 
ir; et elle reste en silence, de son côté, acca- 
lia fois de son mal et de sa honte, queredou- 
les imprécations de celui qu'elle aime, 
^ues instants après qu'elle a disparu, on entend 
le palais une voix qui ordonne de mettre 
m lit funèbre le corps inanimé de la Reine, 
ist au milieu de ce trouble et de cet effroi 
dans la maison royale par la mort soudaine 
^hèdre, que le poète grec amène Thésée, 
ioi revient d'un voyage saint, d'une sorte 
pèlerinage expiatoire. Pallas, son oncle, 
t essayé avec ses cinquante fils (les Pallan- 
^ ), de lui voler le trône en le faisant périr 
une embuscade, Thésée prévenu de leur des- 
était tombé sur eux et les avait exterminés 

lacine, au vers 42, ne donne que six frères à Aricie, 
•que lui en donne cinquante. C'était le chiffre, à l'é- 
homérique. Priam a cinquante fils. Etc. 
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tous. Quoiqu'il fût dans le cas de légitime dé^ 
fense, il avait dû, selon l'usage, « aller se fidrtl 
purifier de ce meurtre ». C'est de là qu'il reikà 
(bien que, selon Pausanias, cette purification m 
soit accomplie à Trézène, où se passe Faction de h- 
pièce ^). n a encore, comme c'était l'usage en pt* 
rcil cas, la tète couronnée de feuillage. Le palû 
s'ouvre et laisse voir le corps inanimé de Phèdn^- 
qu'on a détaché et étendu. A cette vue, Thésh 
jette sa couronne loin de lui et s'abandonne à li 
douleur. Enfin, il aperçoit des tablettes liées à la maôi 
du cadavre : il les détache, en rompt le cachet et 
les ouvre. Ces tablettes accusent Hippolyte d'avoir 
souillé par \iolence le lit paternel. Thésée, indigné, 
invoque à son secours Neptune et dévoue Hippo- 
lyte à ses coups. C'est Phèdre qui, dans son dé- 
lire, dans son amour changé en haine par les 
injures d'Hippolyte, a écrit ces tablettes calom- 
niatrices; cependant le poète a laissé la chose I 
dans le vague jusqu'à la fin de la pièce, sans 
doute dans l'intention de reculer le plus possiUe 
l'effet répulsif de la calomnie sur l'esprit du spe^ 
tateur. Au moment où nous sommes, le texte dit 
seulement : « Mais quelles sont ces tablettes qui 
pendent à sa main ? » Provisoirement donc il ne 
semblerait pas impossible que ce fût la nourrice 
qui , dans son désespoir , trouvant sa maîtresse 

1. Pausanias, Voyage de VAttique, XXII. 
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ïcrit les tablettes, les eût cachetées 
e de la Reine, et attachées à sa main, 
cte que cette nourrice ne devait pas 
je répondrai que la Reine non plus, 
în ce temps-là ne le savait : Euripide a 
it cas, commis un anachronisme ; et 
isme ne serait pas beaucoup plus grave 
pice que pour la Reine/ A la fin de la 
lant. Diane révélera ou confirmera à 
3'est, en effet, la Reine qui a écrit les 
Une ambiguïté non pas identique mais 
rouve dans la pièce de Racine, acte UI, 
)us y viendrons bientôt, 
rrible de Thésée a été aussitôt exaucé 
: peu d'instants après, un des servi- 
moncer Taventure funeste. Ici ce n'est 
istre fantastique, c'est un taureau qui, 
3r, a effrayé les chevaux du char d'Hip- 
ci a été précipité, traîné : il va mourir. 
5 Euripide est à la fois poétique et sim- 
3t familier : telle est la complexion 
style des tragiques grecs. Celui qui 
a terminant : « roi, je ne suis qu'un 
:a maison ; mais jamais on ne me fera 
on fils fût un criminel. Non! quand 
tmmes se pendraient, quand elles fe- 
us les pins du mont Ida autant de 
isalrices, je ne renoncerais pas à croire 
est un brave cœur. » 
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Thésée commence à douter et à craindre ; 
déesse, Ârtémis elle-même, vient lui confirmer 
funeste erreur. Le dénouement correspond au 
logue : le prologue s'est fait par Vénus, Tépilc 
se fait par Diane. Vous voyez à quel point les deux] 
statues, opposées Tune à Fautre des deux côtés de kj 
scène, étaient expressives ; l'antithèse qui est dani 
la conception . du drame restait ainsi visible aox|. 
yeux pendant tout le temps. 

On rapporte sur le théâtre Hippolyte mourant. 
Au moment où il avait pris place sur le char qui 
devait le mener à Texil, sa dernière parole avait 
été: « Jupiter, si j'ai failli, fais-moi périr; 
mais, soit après ma mort; soit pendant que je 
vois encore le jour, fais que mon père sache avec 
quelle indignité il me traite ! » C'est en quelque 
sorte ce vœu qui se réalise, pour soulager du 
moins en partie Tâme des spectateurs. Le père dé- 
sabusé apprend 'trop tard Tinnocence de son fils. 
La déesse elle-même vient en rendre témoignage. 
Ainsi, Hippolyte, sacrifié par la jalousie d'Aphro- 
dite, est justifié et consolé par l'amitié d' Artémis. 
Mais, ce qui montre encore une fois la i'aiblesse du 
sens moral de l'antiquité, Artémis elle-même , avec 
aussi peu de justice qu'Aphrodite, promet à ffip- 
polyte de le venger en faisant périr à son tour un 
ami d'Aphrodite (le bel Adonis). Ainsi, Diane, quoi- 
qu'elle nous soit évidemment présentée comme la 
personnification d'un idéal moral plus élevé etplus 
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pur, trouve tout simple de punir l'iniquité de 
Vénus par une autre iniquité toute pareille sur 
quelque victime innocente aussi. Et cette idée se 
trouve fréquemment chez les poètes anciens. 

Sous cette réserve , la scène est d'une beauté 
unique, d'un charme étrange et d'une grâce inot- 
fable. Diane, la Vierge, pure et farouche (pensez 
à la merveille de Houdon, au Louvre) vient recueil- 
lir le dernier soupir de son chaste adorateur ; elle 
réconcilie le fils mourant et le père désespéré. C'est 
celui qui meurt qui plaint l'autre. Et le père, 
à présent, voudrait prendre la place de son fils. 

Observons que Diane, chez Euripide, est déjà 
intervenue dans un dénouement, celui à^Iphigéniey et 
a sauvé la jeune fille; mais, au dénouement ô!Hip' 
polyte, si elle intervient encore, c'est sans pouvoir 
sauver le jeune héros mourant; et cela pour deux 
raisons : la première est que Ton se doit des égards 
entre Déesses, et la seconde, que le Destin, la Fata- 
i, l'emporte même sur les Dieux . 



Vous le voyez par cette analyse sommaire, quoi- 
que Racine se soit beaucoup servi d'Euripide, la 
conception dramatique de l'un et celle de l'autre 
diffèrent profondément. Et, quant à l'exécution, 
les deux tragédies ne se rencontrent d'une manière 
essentielle que dans une seule scène, celle où Phèdre 
^ laisse arracher l'aveu de sa funeste passion par 
u. 5. 
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la femme dévouée qui a élevé son enfance et (j 
s'afflige de la voir résolue à se laisser mourir. 

Voilà ce qui regarde les origines grecques de 
pièce française. Je serai plits bref sur les origin 
latines, parce que la tragédie de Sénèque e 
très loi Q de valoir celle d'Euripide, Cependant R 
cinc doit beaucoup aussi au poète latin; c'e 
chez lui qu'il a trouvé la deuxième assise de son m< 
nument. 



DIXIÈME LEÇON 



PHÈDRE 



II 



SÉNÈQUE. — RACINE. 



Si la Phèdre de Racine est plus emportée par la 
passion que celle d'Euripide, elle Test moins que 
celle de Sénèque. Nous allons voir à présent ce 
que Racine doit à celui-ci. 

Déjà, avant la confidence que la nourrice lui a 
arrachée, Phèdre ayant horreur d'elle-même était 
résolue à se laisser mourir; à plus forte raison, 
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ton, au livre X, vers 888 : « Oh ! pourquoi Dioy 
sage créateur, qui peupla lescieux d'esprits màlou 
créa-t-il ensuite sur la terre cette nouveauté (H 
femme), ce beau défaut de la nature? pourqooti 
n'a-t-il pas tout d'un coup rempli le monde d'hom- 
mes, comme il a rempli le ciel d'anges, sans fem? 
mes? pourquoi n'a-t-il pas trouvé quelque auW 
moyen de perpétuer la race humaine ? » » 

Ëuri[)ide, dans la plupart de ses pièces, nelaiflA 
guère échapper l'occasion de maudire les femmÉ 
par la bouche de ses personnages. Elles semblent 
avoir tenu une grande place dans sa vie. C'estll 
sans doute ce qui avait ouvert son cœur en le dé- 
chirant, et fécondé son génie. Rappelez-vous à| 
que dit Ja Muse à Alfred de Musset dans la NvA 
d'Octobre, et aussi le beau vers de M. Emile Augier: 

La douleur élargit les âmes qu'elle fend. 

Pendant qu'Hippolyte donnait cours à ce torrent' 
de malédictions, Phèdre, à ce que Ton suppose, 
restait immobile sur le petit lit au fond du théâ- 
tre, silencieuse , à demi enveloppée et cachée'. 
Puis le jeune homme farouche, après sa tirade 
de cinquante-trois vers contre l'engeance fémi- 
nine, sortait de cette demeure impure, souillée à 
ses yeux désormais, et exprimait la résolution de 
n'y plus revenir. 

Phèdre, enfin seule, alors se lève, chancelante, 
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^rdue, et accable de reproches celle qui, en tra- 
lissant son secret, lui a attiré cet outrage; puis la 
■laïKlit avec indignation. Ensuite, elle rentre dans 
le palais et se pend. 

Voilà tout le rôle de Phèdre dans la pièce d'Euri- 
pide. Une seule scène, interrompue pendant quelques '| 
instants, et c'est tout. Au premier abord n'est-ce j 
^ une chose étrange selon les idées françaises, ' 
^p'il n'y ait pas un seul dialogue entre Phèdre et 
JGppolyte dans toute la pièce ? Lorsqu'ils sont \\ 
|pQ présence l'un de Taulrc, il ne parait même pas 
pL Yoir; et elle reste en silence, de son côté, acca- 
IjMée à la fois de son mal et de sa honte, que redou- 
tent les imprécations de celui qu'elle aime, i 
^elques instants après qu'elle a disparu, on entend 
dans le palais une voix qui ordonne de mettre 
sur un lit funèbre le corps inanimé de la Reine. 

C'est au milieu de ce trouble et de cet effroi 
jetés dans la maison royale par la mort soudaine 
jde Phèdre, que le poète grec amène Thésée. 
îLe Roi revient d'un voyage saint, d'une sorte 
'de pèlerinage expiatoire. Pallas, son oncle, 
; lyant essayé avec ses cinquante fils (les Pallan- 
^Mes^), de lui voler le trône en le faisant périr 
' 4uis une embuscade, Thésée prévenu de leur des- 
' ïein était tombé sur eux et les avait exterminés 

1. Racine, ou vers 42, ne donne que six frères à Aricie, 
^luiarque lui en donne cinquante. C'était le chiffre, à l'é- 
Poqne homérique. Priam a cinquante fils. Etc. 
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sentiments de Phèdre, qui viendra à l'acte suivant 
(Xnone, restée seule avec sa maîtresse, lui di 
aussitôt : 

Madame, je cessais de vous presser de vivre; 
Déjà môme au tombeau je songeais à vous suivre; 
Pour vous en détourner je n'avais plus de voii; 
Mais ce nouveau malheur vous prescrit d'autres lois, 
Votre fortune change et prend une autre face : 
Le Roi n'est plus, Madame, il faut prendre sa plaee* 
Sa mort vous laisse nn fils, à qui vous vous devez : î 
Esclave, s'il vous perd, et roi, si vous vivez. 
Sur qui, dans son malheur, voulez-vous qu'il s'appiis 
Ses larmes n'auront plus de main qui les essuie; 
Et ses cris innocents, portés jusqnes aux Dieux, 
Iront contre sa mère irriter ses aïeux. 
Vivez, vous n'avez plus de reproche à vous faire. 
Votre flamme devient une flamme ordinaire; 
Thésée en expirant vient de rompre les nœuds 
Qui faisaient tout le crime et Thorreur de vos feux. 

Phèdre se rend à ces raisons, du moins en ( 
qui regarde son fils, et non quant au reste coi 
le dit Schlegel, qui en prend texte pour j( 
des cris d'indignation contre la morale relâc 
de Racine. Ni Racine cependant, ni Phèdre, tfi 
mettent la seconde partie de ce que dit (Xnone,| 
savoir que, par la mort de Thésée, Tamour 
la belie-mère pour le beau-fils devient chose t( 
simple et parfaitement légitime. Non ; c'est simj 
ment dans l'intention louable de ménager à 
fils la bienveillance d'Hippolyte, devenu pres( 
maître par la mort du Roi, qu'elle se résout 
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morte, eût écrit les tablettes, les eût cachetées 
avec la bague de la Reine, et attachées à sa main. 
Si l'on objecte que cette nourrice ne devait pas 
savoir écrire, je répondrai que la Reine non plus, 
ni personne en ce temps-là ne le savait : Euripide a 
donc, en tout cas, commis un anachronisme ; et 
cet anachronisme ne serait pas beaucoup plus grave 
pour la nourrice que pour la Reine /A la fin de la 
pièce cependant. Diane révélera ou confirmera à 
Thésée que c'est, en effet, la Reine qui a écrit les 
tablettes. — Une ambiguïté non pas identique mais 
analogue se trouve dans la pièce de Racine^ acte III, 
scène iv : nous y viendrons bientôt. 

Le vœu terrible de Thésée a été aussitôt exaucé 
par Neptune : peu d'instants après, un des servi- 
teurs vient annoncer l'aventure funeste. Ici ce n'est 
point un monstre fantastique, c'est un taureau qui, 
sorti de la mer, a effrayé les chevaux du char d'Hip- 
polyte; celui-ci a été précipité, traîné ; il va mourir. 
Le récit dans Euripide est à la fois poétique et sim- 
ple ; grand et familier : telle est la complexion 
heureuse du style des tragiques grecs. Celui qui 
le fait dit en terminant : « roi, je ne suis qu'un 
serviteur de ta maison ; mais jamais on ne me fera 
croire que ton fils fût un criminel. Non! quand 
toutes les femmes se pendraient, quand elles fe- 
raient de tous les pins du mont Ida autant de 
tablettes accusatrices, je ne renoncerais pas à croire 
qu'Hippolyte est un brave cœur. » 
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C'est par ce trait que se termiae le premier aeto 
de Sénèque. Il est nécessaire toutefois d'ajoutarl 
que le nom de « beJIes-mères » , ici, n'a point du! 
tout le sens de la sempiternelle plaisanterie fra»- 
çaise, mais signifie simplement a les marâtres i, 
sans que d'autre part ce mot-ci entraîne nécessai- 
rement le sens odieux qu'il a d'ordinaire ichw 
nous. 

Au second acte de la tragédie latine, à peine 
Phèdre aperçoit Hippolyte, qu'elle tombe pâmée 
Puis elle revient à elle, et alors commence la 
grande scène, dont Racine s'est emparé, en h 
perfectionnant, et que peut-être Sénèque lui-même 
avait imitée du premier Hippolyte d'Euripide, FfliçH 
poly te voilé, perdu pour nous. Hippolyte, dans le. 
dialogue qui s'engage entre lui et Phèdre à l'occa- 
sion de la mort de Thésée, est amené à dire, 
sans songer à mal ; « Puissé-je vous faire oublier 
votre veuvage, et remplacer pour vous mon père! • 
A ces mots, Phèdre ne se possède plus et, lais- 
sant éclater sa passion, finit par se jeter aui 
pieds d'Hippolyte, en s' écriant : « Pitié! je t'aime! » 
Miserei^e amantisi 

J'ignore si le public romain, en supposant qoe 
la pièce ait été représentée^ chose absolumenl 
invraisemblable, pouvait goûter un tel excès d'em- 
portoment ; mais certes le public français du temps 
de Louis XIV en eût été choqué. J'ai voulu citer 
d'abord le trait le plus fort, celui de la fin; mais 
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I commencement de la scène manque déjà de 
éliçatesse. En voici quelques détails seulement, 
lÊlés en plus, dans le texte, de beaucoup d'aKec- 
ition et d'antithèses, que la traduction atténue 
lias ou moins, même sans le vouloir ; 

PHÈDRE. 

Ma ?oix expire sur mes lèvres. Une force me pousse à 
Mrler; une autre plus grande, à me taire. Dieux du ciel, 
le TOUS atteste tous que j'abhorre ce que je désire. 

hipPolyte. 

Quand le cœur désire quelque chose, ne peut-il Texpri- 
Ikt? 

PHÈDRE. 

Les peines légères trouvent des paroles, les grandes dou- 
leurs sont muettes, 

HIPPOLYTE. 

Confiez-moi vos chagrins, ma mère. 

PHÈDRE . 

Ta mère? Laisse là ce nom trop imposant; un plus hum- 
Mc conviendra mieux à l'affection que je te porte : appelle- 
noi ta sœur, Hippolyte; ou ta servante. Oui, ta servante, ton 
eKlave! Je t'obéirai en tout! Fallût-il, pour te plaire, fran- 
chir les glaciers et les sommets neigeux du Pinde, j'irai ! 
Pallùt-il m'éloncer au travers des flammes, ou des bataillons 
Jonemis et des glaives tournés contre mon sein, jirai ! Re- 
|ois le sceptre qui me fut confié; je ne veux que te ser- 
rir !... » 

Enfin, après plusieurs autres rt^pliques, arabi- 
ses, obsciures, embarrassées et embarrassantes, on 
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arrive au passage célèbre que Racine a choisi avœ 
goût et merveilleusement traduit. Il serait bienio- 
téressant d'obsen-er, si nous pouvions lire ici toata 
la scène latine et ensuite toute la scène française, 
comment notre poète, en profitant de l'idée pre- 
mière de cette déclaration^; qui est la peinture de 
la passion impuissante à se contenir et à se faire, a 
su cependant, par des degrés dans Temportaneiit 
même, et par la lutte de la volonté contre la pas- 
sion, ôter ce qu'il y avait d'excessif, et par là afr 
croître l'intérêt. La scène de Sénèque, malgré sei 
défauts, n'en reste pas moins belle et dramatique; 
mais celle de Racine est plus belle encore, merveil- 
leuse dans sa marche et dans son progrès. Comme 
Phèdre, jusqu'alors, pour réagir contre son fatal 
amour, avait plutôt témoigné à Hippolyte une 
sorte d'aversion, elle lui dit : 

Quand vous inc haïriez, je ne m'en plaindrais pas! 

On sent là qu'elle espère vaguement quelque pro- 
testation contre cette haiuo supposée. Avec quelle 
avidité elle s'en emparerait ! Mais' Hippolyte lui 
répond simplement, en périphrases élégantes que 
j'abrège : Oh ! je sais que les belles-mères aiment 
rarement les fils d'une autre épouse. — Aussitôt 
Phèdre, saisissant la réplique que cette idée lui 
offre, s'écrie, d'une voix déjà trop tendre : 
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Ah! Seigneur, que le Ciel, j'ose ici l'atlester 

De cette loi commune a voulu m'excepter ! 

Qa'on soin bien différent me trouble et me dévore! 

flippOLTTE, se méprenant . 

Madame, il n'est pas temps de vous troubler encore. 
Peut-être .votre époux voit encore le jour ; 
Le Ciel peut à nos pleurs accorder son retour: 
Keptone le protège, et ce Dieu tulélaire 
Hesera pas en vain imploré par mon père. 

poète, par ces deux vers jetés en passant, 
habilement dès cet endroit le ressort de 
catastrophe finale. 

PHÈDRE. 

H 

i On ne voit point deux fois le rivage des morts, 
p Seigneur : puisque Ttiésée a vu les sombres bords, 
T £d vain vous espérez qu'un dieu vous le renvoie ; 
ït l'avare Achéron ne lâche point sa proie. 
Que dis-je? il n'est point mort, puisqu'il respire en vous: 
Toujours devant mes yeux je crois voir mon époux ; 
Je le vois, je lui parle ; et mon cœur. . . Je m'égare. 
Seigneur: ma folle ardeur, malgré moi, se déclare. 

Hippolyte ne peut plus ne pas comprendre ; mais, 
feignant de prendre le change, il lui répond : 

Je vois de votre amour l'effet prodigieux: 

Tout mort qu'il est, Thésée est présent à vos yeux; 

Toujours de son amour votre âme est embrasée. 

Alors la passion de Phèdre, se faisant jour 
ilgré elle, éclate et déchire les voiles : 



\ 
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Sur cette sorte de désaveu, Hippolyte saisit Toc- 
asion de faire retraite, lui aussi, et s'excuse d'avoir 
lal compris : 

Madame, pardonnez: j^avoue, en rougissant, 
Que j'accusais à tort un discours innocent. 
Ma honte ne peut plus soutenir votre vue, 
Et je vais... 

Mais elle, affolée, sentant qu'il va lui échapper, 
ni coupe la retraite et décidément se perd : 

PHÈDRB. 

Ah! cruel, tu m'as trop entendue ! 
Je t'en ai dit assez pour te tirer d'erreur. 
Hé bien ! connais donc Phèdre et toute sa fureur : 
J'aime : ne pense pas qu^au moment que je t'aime, 
Innocente à mes yeux, je m'approuve moi-môme, 
Ni que du fol amour qui trouble ma raison 
Ma lâche complaisance ait nourri le poison; 
Objet infortuné des vengeances célestes, 
Je m'abhorre encor plus que tu ne me détestes, 
Les dieux m'en sont témoins, ces dieux qui dans mon flanc 
Ont allumé le feu fatal à tout mon sang, 
Ces dieux qui se sont fait une gloire cruelle 
De séduire le coeur d'une faible mortelle. 
Toi-même en ton esprit rappelle le passé : 
C'est peu de t'avoir fui, cruel, je t'ai chassé; 
J'ai voulu te paraître odieuse, inhumaine; 
Pour mieux te résister, j'ai recherché ta haine. 
De quoi m'ont proQté mes inutiles soins ? 
Tu me haïssais plus, je ne t'aimais pas moins : 
Tes malheurs te prêtaient encore de nouveaux charmes. 
J'ai langui, j'ai séché dans les feux, dans les larmes; 
li suffit de tes yeux pour t'en persuader, 
Si les yeux un moment pouvaient me regarder 1 
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après. Ayant donc confessé à OEnone * son amour 
coupable, elle lui demande de la laisser maintenant 
mourir tranquille : sa criminelle passion mourra 
avec elle ; c'est tout ce qui est en son pouvoir. 

Je t'ai tout avoué ; je ne m'en repens pas, 
Pourvu que, de ma mort respectant les approches, 
Tu ne m'affliges plus par d'injustes reproches. 
Et que tes vains secours cessent de rappeler 
Un reste de chaleur tout prêt à s'exhaler. 



1. C'est Racine qui lui donne ce nom. Dans Euripide et 
dans Sénèque^ elle s'appelle simplement la nourrice; comme, 
dans Shakspeare, la nourrice de Juliette. Autrefois, les 
esclaves, puis les serfs, étant non des personnes, mais des 
choses, on songeait à peine à leur donner des noms. Dans 
la société moderne, les serviteurs sont des personnes, et nos 
poètes du dix-septième siècle mêlent aux légendes anciennes 
les sentiments de leur temps plus humain ; de sorte que, dans 
notre théâtre classique, on donne des noms même à des pe^ 
sonnages muets, comme Thamar, suivante d'Esther, et Flipote.- 
suivante de madame Pernelle, dans Tartuffe. De plus, daos 
Racine, en général, tous ou presque tous les personnages 
ont des noms, parce que tous ou presque tous sont des gen- 
tilshommes et des dames. Œnone elle-même, par ses ma- 
nières et son langage, semble plutôt une gouvernante qu'une 
nourrice. Écoutez-la disant à sa maîtresse malade : 

Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux 
Depuis que le sommeil n'est entré dans vos yeux^ 
Et le jour a trois fois chassé la nuit obscure 
Depuis que votre corps languit sans nourriture. 

i.ouis Racine lui-même trouve qu'elle s'exprime Ici atee ' 
trop de pompe, et on ne le contredira point. C'était rhorreul 
de la vulgarité qui jetait dans cet excès d'élégance les poètes 
du XVII* siècle. Aujourd'hui on se jette volontiers, sous pré* 
texte de réalisme et de naturalisme, dans l'excès oppofi 
Aucun excès n'est bon. Encore une fois, tâchons de ne tou- 
cher ni à droite, ni à gauche. 
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pie, selon la critique de Schlegel, fondée cette 
318, elle ne fait là qu'une démonstration théâtrale, 
nais vaine. Au surplus nous allons revenir tout à 
lueure sur cet incident' important. 

J'ai entendu émettre par une personne illustre 
'opinion que Racine, dans Phèdre, avait, d'un bout 
L l'autre de la pièce, éludé la situation. Vous venez 
l'en juger. Il l'élude si peu, que Phèdre, après de 
vains efforts pour se retenir sur la pente, roule 
jusqu'au bas. On peut observer que, dans son éga- 
rement, elle va jusqu'à une sorte de provocation 
physique, non seulement lorsque avec désespoir elle 
sollicite, elle implore les regards d'Hippolyte : 

Si tes yeux seulement pouvaient, me regarder! 
niais lorsqu'elle arrive à lui dire : 

Voilà mon cœur, c'est là que ta main doit frapper ! 

ImpaUent déjà d'expier son offense, 

An- devant de ton bras je le sens qui s'avance : 

Frappe! 

D faut voir les choses comme elles sont : clic 
lai montre sa poitrine. Il est donc impossible d'aller 
plus loin, sur la scène, dans la peiuture des empor- 
tements de l'amour. Je ne dis pas, entendons-nous 
bien, que cette provocation soit calculée. Mais, pour 
être irréfléchie, en est-elle moins vive? 
L'épée qu'elle arrache à Hippolyte est, comme 
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presque tout le reste de la scène, une invention 
Sénëque ; mais voici les différences. Chez ce 
c'est Hippolyte qui, indigné, tire son épée 
tuer Phèdre, quand, repoussée déjà par lui, 
se jclte à ses genouK et les embrasse. Alors 
la saisit par les cheveux, et va l'immoler à 
Elle s'écrie qu'elle est trop heureuse de mocoirj 
pure encore, et de sa main. Là-dessus il jette 
épée et s'enfuit. La nourrice appelle au aecoi 
montre à tous les gens du palais le désordre 
vêtements et de la chevelure de Phèdre, ti 
abandonnée par Hippolyte, et déclare qu'il a V( 
faire violence à la Reine. Thésée survient, Phèll 
confirme la calomnie de la nourrice. Cette épél 
restée dans les mains de la Reine semble en eU 
dénoncer le criminel. Thésée, sans entendre fli 
voir son fils qui lui fait horreur, invoque contre lœ 
la vengeance de Neptune. Hippolyte périt. Phèdre, 
à cette nouvelle, vient déclarer qu'il a été calotD- 
nié, et, en présence de Thésée, adresse des paroles 
d'amour à ses tristes restes ^ ; puis, avec Tépée, 

1 . La Phèdre de Robert Garnier (1573) ira plus loin encort 
et, sous les yeux mêmes de Thésée, baisera les lèrres san- 
glantes du corps d'Hippolyte, en s'écriant : 

Recevez mes soupirs, et souffrez que je touche 

De ce dernier baiser à votre tendre bouche. (A.cte V, scène n.) 

Et cependant, un peu auparavant, le corps brisé d'Hippolyte 
est comparé par le messager à un limaçon [Voir VAppènàiiOh 
à la On du volume); de sorte que ce baiser paraît deux foil 
étrange, pour des raisons diverses : à cause du limaçon, el i 
cause de Thésée. 
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pe, voulant suivre aux Eofers celui qu'elle 
3ujours et dont elle a injustement causé la 

le, en empruntant Tincident de Tépée, en a 
les circonstances. Comme il supprimait 
excessive de Phèdre embrassant les genoux 
)lyte, celui-ci n'avait plus lieu de tirer Fépée 
elle dans son indignation. Mais le poète a 
encore à Phèdre assez d'emportement amou- 
)ur troubler Hippolyte à tel point qu'elle pût 
per de Tépée en prononçant le mot Donne, 
• hors du fourreau et l'emporter, tandis 
polyte restait confondu 
i, sur le détail de l'épée plusieurs remarques 
iter à celle de tout à l'heure. Première- 
l'épée est un anachronisme, une, inexacti- 
3 costume ; les Grecs ne portaient l'épée qu'en 
de guerre. Mais peu importe, si de cette 
titude on tire un effet théâtral. En tout 
itte légère faute serait imputable à Sénèque, 
is que lui-même ne Teût trouvée dans VEip- 
voilé, où. l'épée pouvait être un couteau 
isse. J'ai déjà relevé chez Euripide, dans 
)lyte à la couronne et dans Iphigénie , un 
tnachronisme, celui des tablettes écrites, qui 
ive du reste dans tous les tragiques grecs, ce 
ouve que ces sortes d'inexactitudes les tou- 
t fort peu. Ils étaient à cet égard, comme nos 
s du dix-septième siècle, qui tenaient à la 



iOO LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 

vérité générale des passioirs, à la yérité bumùM 
universelle, plus qu'à la vérité historique et à k 
couleur locale. Ni les uns ui les autres ne ba- 
saient û (le ces deux-ci ; mais ils se 
avant tout de Tautre. 

Quant h Tcpée arrachée, elle n'est pas seulemest 
un efTot théâtral ; elle est aussi un moyen drama- 
tique, puisque, restée entre les mains de Phèdre, 
trette épée d'IIippolytc sert de preuve apparente 
à la calomnie. A peu près comme le manteau 
de Joseph, resté dans les mains de la femme de 
Putiphar, c'est la preuve même de sa vertu qui 
devient l'indice de son prétendu crime. 

Cela posé, la difficulté d'exécution, au théâtre, est 
de prendre l'épée avec vraisemblance, soit pour l'ac- 
trice, soit pour l'acteur. Car, en même temps qu'Hip- 
polyte est confondu et comme hors de lui, il 
doit de la main gauche serrer fortement le fourreau 
pendant que de la droite, levée en l'air, il semble 
vaguement se voiler le visage et les yeux, comme 
pour cacher la honte dont il est rempli par le dis- 
cours de Phèdre. El c'est pendant ce double geste 
que Phèdre, saisissant tout h coup la poignée, tire 
l'épée hors du fourreau en prononçant le mot: 
« Donne » ! et s'enfuit. 

L'objection, qui saute aux yeux, est que Phèdre, 
ayant pris l'épée, devrait s'en frapper à l'instant, 
ainsi que l'indique plus loin le texte lui-même. 
A cela on peut répondre que la scène française en 
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emps-là ne devait jamais être ensanglantée : té- 
n le jeune Horace poursuivant sa sœur Camille, 
r la tuer dans ia coulisse ; et nombre d'autres 
mples pareils. Soit; mais Phèdre ne se tue pas, 
ne dans la coulisse. En réponse à cette se- 
de objection, on doit supposer qu'Œnone et 
eiutres femmes de la Reine, se précipitant sur ses 
hors de la vue du spectateur, continuent de la 
ver de son propre délire et lui arrachent Tépée. 
juoi qu'il en soit, l'effet est le plus théâtral qu'on 
>se voir,' et à tel point, que, quand mademoi- 
3 Rachel s'enfuyait éperdue en agitant l'épée 
dessus de sa tête, la scène était forcément cou- 
net sur cet incident par les bravos et les accla- 
mions de toute la salle, et le reste de l'acte se 
ivait supprimé en fait. Bien à tort : car, dans 
lemière scène de cet acte (qui est le. second), 
apprend que Thésée, qu'on croyait mort, ne l'est 
t-être pas ; ce qui produit une péripétie nou- 
e et laisse à peine au spectateur le temps de 
)irer. 

In effet, à l'acte suivant, Thésée revient : et c'est 
qu'il y a lieu d'étudier de près comment 
se détailler et se filer, chez notre poète, la 
>mnie à l'égard d'Hippolyte. Nous avons ob- 
7é, dans le poète grec, la demi-ambiguïté ou 
curité provisoire de l'incident des tablettes atta- 
es à la main du cadavre : à tout prendre, il y a 

II. ^. 
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cependant grande apparence dès le moment mèaMi 
la fin de la pièce confirmera que c'est Phèdre 
les a écrites et ainsi attachées à sa main avant 
se pendre. Elle est donc Fauteur de la calomiÛB; 
mais la chose reste, sur l'instant, un peu cl 
et vague, à l'état de simple vraîsemblanee : etj 
d'avance elle s'est punie de ce crime par la watt] 
volontaire. Je viens de dire comment, à son tour, b 
poète latin a traité ce point; il n'a rien ménagé: 
Phèdre n'hésite pas à se faire complice de la ca- 
lomnie. Voyons maintenant comment a procédé, 
Racine pour ne pas laisser entièrement à Phèdie 
la responsabilité et l'odieux de cette fausse acco- 
sation qui fait peser sur Hippolyte le crime qa'dle 
seule a souhaité de commettre. Chez lui comma 
dans Sénèque, mais hors de la scène, c'est la nour- 
rice ou confidente qui, entraînée par son affectioo 
pour sa maîtresse, prend sur elle la calomnie: 
devant le spectateur, Œnone ne fait que suggérer 
cette idée criminelle, au moment où la Reine, par 
le retour de son mari, se voit perdue, dénoncée 
sans doute, et où elle va se tuer. Phèdre repousse 
d'abord cette suggestion avec hoi'reur : 

Moi, que j'ose opprimer et noircir rinnocence !... 

Mais, lorsqu'elle voit paraître de loin Thésée, avec 
Hippolyte près de lui, alors dans son trouble, se 
sachant plus ce qu'elle fait, elle se sauve, et ]^m 



PHÈDRE 103 

gir Œnone. EHe ne commet donc pas directement 
6 crime de Ja calomnie; cependant on ne peut 
lier qu'elle y donne les mains : en effet, pour 
me femme si troublée, il faut avouer que les pa- 
ctes à double sens adressées par elle à Thésée, en 
.'enfuyant, paraissent bien extraordinaires, bien 
labilement ménagées. Voici le passage • 

ŒNONE. 

On vient; je vois Thésée. 

PHÈDRE . 

Ah! je vois Hippolyle: 
Dans ses yeux insolents je vois ma perte écrite. 
Fais ce que ta voudras, je m'abandonne à toi. 
Dans le trouble où je suis, je ne puis rien pour moi. 

THÉSÉE, s' approchant. 

La fortune à mes vœux cesse d'être opposée, 
Madame, et dans vos bras met... 

PHÈDRE . 

Arrêtez, Thésée, 
Et ne profanez poûit des transports si charmants : 
Je ne mérite plus ces doux empressements; 
Vous êtes offensé : la Fortune jalouse 
N'a pas en votre absence épargné votre épouse. 
Indigne de vous plaire et de vous approcher, 
Je ne dois désormais songer qu'à me cacher. 

Toutefois, — «et c'est ici que commence la véri- 
ible création de Racine, le troisième étage de Tédi- 
ce, — Phèdre revient, à Tacle suivant, dans le 
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dessein de déclarer à son mari la . vérité ; elle n 
donc s'accuser elle-même, quand elle apprend, pir 
hasiird, de la bouche de Thésée, qu'Hippolyte en 
aime une autre ! Aussitôt elle oublie sa résolution 
de le sauver et de se perdre ; c'est lui qui est perda. 
mie laisse agir la colère de Thésée qui ooiucti 
Tau tel de Neptune redoubler son funeste vœu et 
presser le dieu de Faccomplir. Phèdre, restée seule, 
éclate en cris douloureux: 

Hippolyte est sensible, et ne sent rien pour moi! 

Aricie a son cccur ! Aricic a sa foi ! ^ 

Ah dieux! lorsque à mes vœux Fingrat inexorable \ 

S'armait d'un œil si Ger, d'un front si redoutable, 

Je pensais qu'à l'amour son cœur toujours fermé 

Fût contre tout mon sexe également armé ; 

Une autre cependant a fléchi son audace, 

Devant ses yeux cruels une autre a trouvé grâce. ■ 

Peut-être a-t-il un cœur facile à s'attendrir; 

Je suis le seul objet qu'il ne saurait souffrir. 

Et je me chargerais du soin de le défendre! 

Cette troisième péripétie, la plus belle de toutes, 
est rœuvrci propre de Racine. Et ce n'est pas pour 
au Ire chose, remarquez-le bien, qu'il a introduit dans 
la pièce le porsoimage d' Aricie. Elle est charmante, 
d'ailleurs, cette Aricie ; elle a toute la coquetterie 
d'une Fran(,*aise, par exemple lorsqu'elle dit : 

Pour moi, je suis plus ûcre, et fuis la gloire aisée 
D'arracher un hommage à mille autres offert 
Et d'entrer dans un cœur de toutes parts ouvert. 
Mais, de faire fléchir un courage inflexible. 
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De porter la douleur dans une âme inseusible, 
D'enchaîner un captif de ses fers étonné, 
Contre un joug qui lui plaît vainement mutiné, 
C*est là ce que je veux ' . 

rrézène assurément, ni même Athènes, n^ont 
amais entendu rien de pareil à ces sentiments 
raffinés, ni à cette perfection de style; que nous 
importe ? Jouissons-en, et ne demandons rien de 
plus. Il ne s'agit point, au théâtre, d'archéologie, 
noais de passions, de vérité humaine ; et même de 
Vérité française, si vous voulez ; de la femme, telle 
^e Racine la voyait, telle que la Cour la déve- 
loppait. Cette jeune Aricie, coquette par nature et 
%aDs le savoir, n'était-elle pas bien faite pour 
triompher, par sa jsçrâce piquante, de la sauvage 
lerté d'Hippolyte? 
Et, quand celui-ci dit en parlant d'elle: 



Si je la haïssais, je ne la fuirais pas, 



sans doute il s'exprime, lui aussi, comme un raf- 
Iné, et le poète oublie un peu le signalement qu'il 
nous a donné de son personnage : 

Nourri dans les forêts, il en a la rudesse. 

les foréts-là ont bien la mine d'être les bosquets 
1 . Acte n, scène i. 
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de Marly ou de Trianon. Mais, en revaDche, 
beau vers, fait pour plaire à Descartes, ou è Ni( 
ou à Bossuet lui-même, que celui-ci : 

Par quel trouble me vois-je emporté loin de mai! 

Il ne faut pas que l'élégance du langage de 
amoureux nous voile leur fermeté d'âme et ne 
la fasse méconnaître. Cette brillante petite prin-J 
cesse, au dernier acte, n'hésitera pas plus à partir] 
avec Hippolyte banni par son père, que Dona 
à suivre Hernani proscrit. Elle est donc très douce,] 
mais très brave. Et qu'y a-t-il de plus chai 
que le courage dans la douceur? Honime 
Ta déjà fait voir. 

Nous avons eu lieu de remarquer d*i 
manière générale qu'il ne faut pas considéiif] 
les figures du second plan seulement en efles^ 
mêmes. Ainsi, dans la tragédie de Britannicus,^] 
jeunes amours de ce prince et de Junie, outre qu'eDc»; 
sont si sympathiques au spectateur, servent surtout | 
à faire éclater la jalousie de Néron, à le rendre, 
impitoyable jusqu'au fratricide et à faire écloreb; 
monstre. Elles sont donc la cheville ouvrière de 
celte tragédie. De même les jeunes amours deBajazet , 
et d'Atalide servent principalement à faire éclaterh 
fureur impitoyable de Roxane. De même encore, 
ici, cet Hippolyte amoureux, tant reproché à Raciae, 
ne s'explique pas seulement par la prétendue ré- 
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nse du poète à Amauld : a Autrement, qu'auraient 
t nos petits-maîtres? » Non ; la principale raison, 
vraie, est que ces amours d'Hippolyte et d'Aricie 
3Tvent,lorsquePhèdre en est informée, à retourner 
ûtièrement ses sentiments, et à étouffer ses remords 
4>us le coup d'une douleur jalouse la plus cruelle 
foi fut jamais : 

Ah ! douleur non encore éprouvée ! 

Hippolyte est sensible, et ne sent rien pour moi ! 
Non, je ne puis souffrir un bonheur qui m*outrage 1 . . . 

Toilà les cris qui sortent de son cœur déchiré. Tant 
qu'elle le croyait incapable d'aimer, elle souffrait, 
mais sans colère : si, un moment, elle a consenti 
vaguement à sa perte, ce n'était que pour se sauver 
eDe-mème de la honte imminente ; mais, peu 
dlnstants après, pressée par sa conscience, elle 
eourait démentir la calomnie ; elle allait sauver 
Hippolyte, et se perdre elle-même, peut-être avec 
joie. A présent elle le laissera périr, car son crime 
est irrémissible : 

Je sais le seul objet qu'il ne saurait souffrir !... 
Œnone, quiFeùt cru? j'avais une rivale! 

ŒNONB. 

Goomientl 
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PHÈDRE. 

Hippolyle aime, et je n'en puis douter. 
Ce farouche ennemi qu'on ne pouvait dompter. 
Qu'offensait le respect, quMmportunait la plainte, 
Ce tigre, que jamais je n*abordai sans crainte, 
Soumis, apprivoisé, reconnaît un vainqueur : 
Aricie a trouvé le chemin de son cœur!... 

Voilà (les beautés éternelles. Racine ne les de 
point à Euripide, ni à Sénèque. Un mot, tout f 
plus, du poète latin lui en a peut-être donné le gern 
imperceptible; je l'expliquerai dans un instant. ï 
bien ! le ressort de cette admirable scène, de 
péripétie suprême qu'elle contient, et de la catai 
trophe qui eu résulte, quel est-il donc, si ce n'e 
Tépisode taat critiqué des amours d'Hippoljte 
d' Aricie? Quedis-je, épisode ? Ceci démontre jusqu 
l'évidence que la causa de tant de beautés n'( 
point du tout un épisode, un remplissage, ui 
concession au goût du temps; et qu'au contrai 
cela est le pivot même sur lequel tourne cette me 
veilleuse péripétie. L'amour d'Hippolyte pour Aric 
n'est-il pas la cause de la jalousie furieuse ( 
Phèdre, dont il n'y a pas l'ombre chez les dei 
poètes anciens ? Quand il n'existerait que cet 
seule raison, il faudrait accepter, louer ce moyei 
qui produit de si beaux effets, une explosion 
pathétique, et qui précipite le dénouement. 

Maintenant, comment cette idée, la plusdrama- 
tique de toutes, est-elle venue à l'esprit de Racine 
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. Paul Janet fait, à ce sujet, une conjeclure très 
'aisemblable. Racine avait trouvé dans Sénèque 
is deux mots, d'un dialogue entre la nourrice et 
hèdre au sujet d'Hippolyte ; 

Numix. 
Genus omne profugii, 

PHiKDRA. 

Pellicis careo metu, 

|u'il avait traduits, et fort bien, par ces deux 
^ers : 

ŒNONE. 

Il a pour tout le sexe une haine fatale. 

PHÂDRE. 

Je ne me verrai point préférer de rivale. 

N'a-t-il pas pu se dire alors : « Si je lui donnais 
une rivale?... » Cette conjecture est en elBet très 
^vraisemblable et très ingénieuse. — Ainsi, de même 
que, dans la tragédie d'Euripide, la passion de 
Phèdre n'est qu'un moyen employé par Vénus pour 
perdre Hippolyte, de même dans la pièce de 
Kacine l'amour d'Hippolyte pour Aricie n'est qu'un 
moyen de produire la jalousie de Phèdre, qui l'ar- 
rête au moment où elle allait le sauver. 

C'est ainsi qu'à la fatalité de l'antique Destin qui, 
dans les tragédies grecque et latine, selon la 
croyance de ces temps, pesait sur les mortels et 
u. 1 
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sur les Immortels eux-mêmes, le poète dramatique 
moderne a substitué la quasi-fatalité intérieure da 
passions, combattue dans une mesure variable par 
la liberté morale et par le remords. C'est aussi par 
cette transformation que, d'ancien, le sujet iemA 
moderne. En eifet^ nous ne sommes pas bien loin 
de la doctrine janséniste de la Grâce lorsque Cflnone 
dit à Phèdre : 

Vous aimez : on ne peut vaincre sa destinée ; 
Par un charme fatal vous fûtes entraînée. 

La Prédestination, en effet, est bien proche 
parente de la Fatalité. Phèdre a été entraînée au J 
crime, parce que la Grâce lui a manqué, a Notre 
volonté même et nos conseils, selon cette doctrine, 
— c'est Sainte-Beuve, qui parle dans son Part-' 
Royal — sont à la merci de Dieu : nous sommes 
libres, nous le sentons, et nous croyons l'être, et 
pourtant il y a nombre de cas où nous sommtt 
poussés : terrible mystère ! Phèdre, avec sa douleur 
vertueuse^ pourrait être ajoutée, dans le Traité <b 
Libre Arbitre de Bossuet, comme preuve que son- . 
vent on agit contre son désir, qu'on désire contre 
sa volonté ; qu'on veut malgré soi *.» 

Que dis-je ? cet aveu que je te viens de faire, 
Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire ? 

C'est, sans doute, un tel ordre de raisons oui 

1. Port-Royal^ tome VI. 
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que Boileaii dut développer, loi'sque, 
icilier Radne avec messieurs de Port^ 
bord avec Nicole, ensuite avec Ârnauld, il 

par leur porter la tragédie de Phèdre^ 
éface semblait faire les premiers pas 

paix désirée avec les pieux solitaires, 
iprès avoir lu la pièce, prononça ainsi 
! : « Il n'y a rien à reprendre au caractère 

puisque par ce caractère Tautcur nous 
e grande leçon, que, lorsqu'en punition 

précédentes^ IMeu nous abandonne à 
is et à la perversité de notre cœur, il 
t d'excès où nous ne puissions nous 
ne en les détestant.» 
5 couleurs de l'antiquité païenne se com- 
; cette tragédie de Racine avec les nuances 
int moderne et religieux de son ten^, 

semblait faite exprès pour être la tran- 
e la première moitié si aventureuse de 
la seconde si assagie et si confite en 
raconte qu'un jour, chez madame de La 
.cine avait soutenu que, dans la tragédie^ 
iver qu'une compassion plus vive, une 

plus profonde, s'attachent au malheui* 
qu'à celui de la vertu. On le lui avait 
jt ce fut pour prouver son dire qu'il com^ 
g. Il y a apparence qu'il y travaillait déjà 
te conversation eut lieu, et qu'il ne jeta 
e sur le tapis, que parce qu'il était tout 
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« 

rempli de sou sujet. Supposé que le fait soft 
vrai, ou peut se demander si c'est en guise dfl 
réplique que madame de La Fayette, Tannée sui- 
vante, 1678, donna son chef-d'œuvre, la Princm 
de Clèves, où, non plus que dans le Ctd, la passiod 
amoureuse la plus vive ne triomphe de la verta, 

Comment Racine est-il parvenu à rendre Phèdre 
intéressante et à faire qu'on la plaigne, maigri 
ses sentiments coupables? C'est par l'horreor 
qu'ils lui inspirent à elle-même ; c'est par ce qoe 
Boileau nomme si bien 

La douleur vertueuse 
De Phèdre, malgré soi perfide, incestueuse; 

c'est par l'habileté de la gradation, qui nous faii 
assister aux progrès insensibles, à la^^marcbe. fatale 
dei?t-passiQa.deEuis^es premières atteintes jusqu^ 
ses^-deriiiers excès; c'est eiïïïïn' ef surtout par l'im- 
pression sincère et éloquente du remords, quij 
dans le crime même, est un hommage à la verta. 

Ainsi, tout en profitant des idées d'Euripide et (h 
Sénèque, il perfectionne, complète, épure ce qu'il 
leur emprunte. Il ne se borne pas à tirer d'Euripi* 
l'unique scène où Phèdre paraît et avoue ai 
nourrice sa passion et ses remords, puis la scèCÉ 
très courte où Thésée maudit son fils; ensuite, d^ 
Sénèque, la meilleure scène de sa pièce, celle on 
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?hèdre déclare à Hippolyte ses sentiments, expres- 
Bon théàtr.ale d'une passion sans frein, à laquelle 
il sait mettre la gradation et la bienséance, qui en 
fi^dent Tefifet d'autant plus grand sur des specta- >- 
leurs d'esprit cultivé et de sentiments délicats ; 
puis la scène où elle revient, à la fin, dans Tin- 
kention de justifier Hippolyte; il invente pour 
pon propre compte cette troisième situation, qui 
complète les deux premières, qui porte au dernier 
degré du pathétique le développement du caractère 
de Phèdre, et nous apitoie sur ses tourments 
redoublés, t^^^*. ' 



«».-•• W- 



Permettez-moi, pour plus de précision, de résu- 
mer en trois mots et de bien marquer les trois 
péripéties de cette grande œuvre : 

1® Phèdre va se laisser mourir, de faim, de 
honte et de douleur, pour ensevelir avec elle son 
funeste amour^ quand tout à coup on vient annon- 
cer la mort de Thésée : premier coup de théâtre, 
tout est retourné. 

2<» Phèdre, ne songeant qu'à venir solliciter pour 
son fils la bienveillance d'Hippolyte devenu le 
mialtre par la mort du Koi, en arrive peu à peu, 
malgré elle, à se déclarer tout entière au jeune 
prince son beau-fils. 

De l'austère pudeur les bornes sont passées. 

Elle s'aperçoit de Tabime, quand elle est au fond. 
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A ce moment, on vient annoncer qae Th 
n'est pas mort, qu'il est de retour, qu'il va parai 
second coup de théâtre. Phèdre s'enfuit, et, ( 
son /trouble, laisse agir CEnone, qui, pour sai 
sa chère maîtresse, calomnie Hippolyte : sur < 
Thésée dévoue son fils à la mort. 

3<> Phèdre, cependant, peu d'instants après, 
vient pour détromper Thésée et justifier Hippol; 
Thésée, avant qu'elle ait parlé, lui révèle incid 
ment l'amour d'Hippolyte pour Àiicie : la jaloi 
envahit le cœur de Phèdre et l'arrête dans son él 
elle est brisée, elle n'est plus capable de l'effort 
cessaire pour le sauver en s'accusant. Pourqi 
d'ailleurs, sauver celui qui non seulement ne l'a 
point, mais qui en aime une autre? — Voilà 
trois moments et la progression de ce grand dra 

Dans les trois pièces, Thésée est bien crédule 
bien léger : telle est sa nature. C'est aussi la néi 
site du sujet : il faut que cela soit ainsi, coq 
l'incuriosité d'CEdipe et de Jocaste, qui ne 
sont jamais raconté leur histoire, ni avant ni a| 
leur mariage. Cette invraisemblance inadmiss 
est la condition de la pièce de Sophocle: 1 
repose sur cette impossibilité. Mais, ce point adi 
le drame d' Œdipe roi est de toute beauté. C 
ce qu'on appelle en géométrie un postulat 
Thésée est donc un personnage sacrifié. Au surj 
ce héros volage, espèce de Don Juan des temps i 
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tbologiques, qui avait enlevé Hélène à sa famille 
avant Paris, puis Péribée, puis Ariane, et cent 
autres ^y ce Don Juan sur le retour, fût-il trompé 
ainsi qu'il les trompa, exciterait peu la pitié. Trompé 
ou non, son rôle est assez ridicule, son aveugle- 
ment inconcevable. Ici Phèdre n'est point morte, 
elle ne s'est point pendue, conmie dans Euripide : 
il peut l'interroger; il n'en fait rien. C'est, en 
i^et, inconcevable; mais le sujet tient à cela. 
Cette faute était déjà dans Sénèque. 

U y aurait lieu de comparer la mort d'Hippolyte 

dans les trois poètes. J'ai dit la simplicité du 

récit d'Euripide : chez lui un taureau, rien de plus, 

sort de la mer et effraye les chevaux ; Hippolyte 

est précipité ; on le rapporte mourant sur la scène, 

et rien n'égale le tableau idéal tracé par le poète : 

Diane venant consoler les derniers moments du 

jeane héros qui meurt pour lui avoir rendu , à 

elle seule, un pur et fidèle hommage ; la Déesse, 

amie d'Hippolyte, n'a pu le sauver, elle vient du 

moins recueillir son dernier soupir, et pleurerait 

- Wû agonie, « s'il était permis aux dieux de pleu- 

ï«f • ». Elle répand, comme un baume, sur 

les plaies de son chaste adorateur, la douceur 

^' Sa foi partout offerte, et reçue en cent lieux . 

Acte I, scène i, vers 84. 

^ Bippolyte à la couronne, vers 1407. 
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de sa divine amitié : « Hélas! toi qui m'es si cher, 
tu péris ! » Elle lui promet des honneurs sacrés, 
et les larmes des vierges sur sa tombe, comme 
une rosée d'immorlalité : a Dans les siècles à 
venir les jeunes vierges, avant leur hymen, 
couperont leur chevelure en ton honneur, et 
pleureront sur toi longuement. Elles te célèbre- < 
ront dans leurs élégies alternées. Tu seras l'étemel 
sujet de leurs chants plaintifs, et jamais ne 
tombera dans Toubli Tamour que Phèdre le porta. 
— Mais toi, fils du vieil Egée, prends ton enfant 
dans tes bras et presse-le contre ton cœur. Ce 
n'est point ta volonté qui l'a perdu : les hommes 
sont excusables de se laisser tromper par les Dieux. 
Pour toi, Hippolyte, je t'exhorte à ne point haïr 
ton père : la Destinée seule a tout fait^. » 

Dans Sénèque, lo tableau de la mort d'Hippolyte 
est bien loin de cette idéalité. Précipité de son 
char, traîné, mis en lambeaux et même en mor- 
ceaux, on rapporte ces morceaux sur la scène, et 
le père essaye, tableau d'un réalisme bizarre, de 
recomposer le corps. « Apportez ici, dit-il, les 
restes de ce corps chéri ; posez là le triste fardeau 
de ses membres ramassés de toutes parts et mis 
en monceau.,. Quoi! est-ce donc là Hippolyte?... 
Ah! je reconnais à présent mon crime! C'est moi 
qui l'ai tué!... Essayons de remettre en ordre les 
membres épars de ce corps déchiré... » Et alon 

i. Ilippolyte^y^vs nm ftl\^Çi». 
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ennent des détails intraduisibles, choquants, 
dicules, que j'abrège et réduis : « Ceci est la 
lain droite... Ceci est la main gauche... Voici, 
3 crois, le côté gauche aussi ». Puis, d'un morceau 
[ui n'a plus forme humaine, il dit : a Quelle est 
;ette partie de toi ? Hélas ! je ne sais, mais c'en est 
ine! Ici, mettez-la ici : si ce n'est pas sa place, 
î'est une place vide, 

Quœ pars tut sit duinto^ sed pars est tut. 
Hic, hic repone : non stio, ai vacuo loco. 

C'est par cette espèce de jeu de patience que se 
tennine la tragédie de Sénèque. — Dans une féerie 
te notre temps^ on voit un homme dont le corps 
hit explosion : ses membres sont lancés en l'air de 
tous côtés ; on les ramasse l'un après l'autre ; un 
bras manque, un chien le rapporte; on reconstruit 
le bonhomme sous les yeux des spectateurs, puis 
on le remet sur ses pieds et il s'en va. C'est une 
invention assez amusante, et à sa place dans une 
féerie. Voilà justement pourquoi le même pro- 
cédé ne semble pas convenir aussi bien à la scène 
finale d'une œuvre tragique. Cela seul suffirait à 
démontrer que cette tragédie ne fut pas représentée, 
—non plus que les autres pièces de Sénèque. 

Dans Racine, le récit de Théramène est trop 
fonnu pour que je veuille vous y arrêter. Dès le dix- 
'eptième siècle, Fénelon et Boudard de La Motte 
n. 1 * 
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en (Ti tiquèrent avec raison le luxe poétique. Racii 
ici s'est trop souvenu des amplifications de Séniq 
décrivant la tempête et le monstre, la frayeur i 
compagnons d*Hippolyte et la lutte courageuse 
celui-ci contre la béte efFroyable, puis sa chute, s 
corps a tratnt^ par les chevaux que sa main 
nourris n. 11 a seulement supprimé la scène bizai 
de la recomposition du corps, et le cadavre k 
même, comme inutile autant qu'horrible. Mais 
aurait dû retrancher bien d'autres choses encoi 
par exemple les imitations d'Ovide, placages do 
Sénèque s'était déjà servi. — D'autre part, cependai 
Boileau, Louis Racine, l'abbé d'Olivet, prenne 
la défense de ce récit; Voltaire surtout répliqi 
à Fénélon. Celui-ci avait dit : < Rien n'est moi 
naturel que la narration de la mort d'Hippolyte 
la fin de la tragédie de Phèdre, qui a d'ailleurs ( 
grandes beautés. Théramène, qui vient pour aj 
prendre à Thésée la mort de son fils, devrait ne 1 
dire que ces deux mots, et manquer même de for 
pour les prononcer distinctement : « Hippolyte e 
mort, un monstre envoyé du sein de la mer par 
colère des Dieux Ta fait périr. Je Tai vu. » Un t 
homme, saisi, éperdu, sans haleine, peut-il s*amu» 
à faire la description la plus pompeuse de la flgu 
du dragon ? » Voltaire répond : « On veut qi 
Théramène dise seulement : « Hippolyte est mor 
je Tai vu, c'en est fait. » C'est précisément ce qu' 
dit, en moins de mots encore : Hippolyte n'est ph 
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père s'écrie. Théramène ne reprend ses sens 
i pour dire : 

. . . J'ai vu des mortels périr le plas aimable ; 

il ajoute ce vers, si nécessaire, si touchant, si 
(espérant pour Thésée : 

Et j'ose dire encor, Seigneur, le moins coupable. 

•gradation est pleinement observée, les nuances 
font sentir Tune après l'autre. Le père attendri, 
mande qiiel Dieu lui a ravi son fils^ quelle foudre 
idoine... Et il n'a pas le courage d'achever; 
reste muet dans sa douleur : il attend ce récit 
al ; le public l'attend de même, Théramène 
it répondre ; on lui demande des détails, il doit 
donner. Quel est le spectateur qui voudrait ne 
s les entendre? ne pas jouir du plaisir doulou- 
IX d'écouter les circonstances de la mort d'Hip- 
lyte? Qui voudrait même qu'on en retranchât 
latre vers ? » 

Cest aller un peu loin dans l'apologie. Quoique 
èle disciple de Voltaire, La Harpe voudrait' qu'on 
retranchât au moins sept ou huit. Et il est dif- 
ile de n'être pas de son avis. Gela dit, il faut 
ater, pour être juste, que plusieurs détails, criti- 
is cependant avec raison ^, devaient étonner bien 

Au mardi-gras de l'année 1863, sur le théâtre de la Porte- 
it-Hartin^ le romancier et poète Méry fit jouer une sorte 
ritique-parodie intitulée : le Rédt de Théramène, avec les 
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moins que nous les spectateurs d'autrefois, nourris 
de la lecture des romans de chevalerie et de maintes 
légendes où figuraient, comme dans les sculptures 
et les vitraux des églises gothiques, toutes sortes de 
monstres auxquels celui de Racine ressemble assez. 
Les saint Michel , les saint Georges et autres, 
dans les tableaux et dans les vieilles tapisseries, 
pourfendaient éternellement des monstres plus ou 
moins pareils à celui-là. Les yeux y étaient faits 
et les trouvaient tout naturels. Reste le luxe de 
description vraiment excessif, et la disproportion du 
détail, dans le récit d'un tel malheur foit à un përe^ 

En résumé, dans cette tragédie aboutit et se 
concentre le génie de trois poètes et de trois litté- 
ratures. A ce grand monument dramatique qui 
porte écrit à son fronton le nom de Phèdre^ le poète 
grec a fourni lapremière assise, le poète latin la se- 



Commentaires de Thésée, Les vers que dit Théramène dans 
Racine étaient entrecoupés de ceux que Méry attribuait à Thé- 
sée pour ridiculiser ceux-là à tort et à travers, assez puérile- 
ment. Je ne signale qu'à titre de curiosité cette pièce, où quel- 
ques critiques de détail, plus ou moins justes, sont noyées 
dans un flot de plaisanteries grotesques, qui ne font pas beau- 
coup d'honneur à la finesse d'esprit de Méry, si justement 
renommée d'ailleurs. Ce n'était, au surplus, qu'une farce de 
carnaval. La chose cependant a été recueillie dans le volume 
qui a pour titre : Nouveau Théâtre de saUm, A Paris, chez 
Michel Lévy frères, 1864. 

1. Voir dans V Appendice II ^ à la fin du volume, le curieux 
récit de la mort d'Hippolyte, extrait de la tragédie de Robert 
Garnier, 1473. 
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: conde, Racine le sommet. L'édifice a trois étages, 
trois ordres, dont les provenances diverses s'accu- 
sent dans la conception et dans le style : Tordre 
attique, Tordre romain, Tordre français; je dis trois 
ordres de poésie et de civilisation. Quel monument 
de la Renaissance surpasse ou égale celui-ci en 
variété et en harmonie ? Avec quel art et quelles 
modulations le romantisme d'Euripide, puis celui 
de Sénèque, sont transposés, transcrits, par celui de 
Racine ! Et comme toute cette fatalité mythologique 
est curieusement transformée en passion moderne, 
aux prises avec le libre arbitre dans ces remords 
presque chrétiens! Que de bienséances jusque dans 
le crime ! Quelles dissonances harmoniques ! et 

« 

quelle suprême beauté ! Oh ! que Racine avait d'esprit 
dans son génie ^ ! 



1. Outre les deux sources qu'on a indiquées, il y en a 
peut-être une troisième : c'est un épisode de ce roman d'Hé- 
iiodore que Racine savait par cœur, l'épisode de Démènètë, 
au chapitre IV des Amours de Théagène et de Chariclée, Là 
aussi il s*agil d'une belle-mère qui tente de séduire son beau- 
fils, et qui, repoussée par lui avec indignation, se \enge en 
Faccusant de son propre crime. Voir la citation à la fin du 
Tolume, à V Appendice III, 
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III 



PRADON. — l'affaire DES SONNETS. 



RACINE RENONCE AU THÉÂTRE. 



Vous savez comment au chef-d'œuvre de Racine 
la coterie de ses adversaires osa opposer pendant 
cinq ou six semaines une rapsodie qui n'est 
un chef-d'œuvre que de platitude : la Phèdre de 
Pradon. Dans cette cabale misérable on' vit se ré- 
veiller l'antagonisme des partisans de Corneille con- 
tre ceux de Racine, et non seulement les gens de 
lettres, mais les gens de cour, se diviser avec 
passion. 
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Ainsi, en même temps que Phèdre réconciliait 
Racine avec Port-Royal, d'autre part cette pièce 
était pour ses adversaires le prétexte d'un rengrè- 
gcment d'hostilités ; de sorte que le dégoût des in- 
justices du monde vint écœurer le poète précisé- 
ment à l'occasion de ce chef-d'œuvre qui, tout à 
point, lui ouvrait les voies et lui faisait un pODt 
vers la retraite. Déjà à son Iphigénie la coterie 
avait essayé d'opposer celle de Le Clerc et Coras, 
qui n'eut que cinq représentations. On espéra être 
plus heureux contre Phèdre, 

La duchesse de Bouillon, une de ces terribles 
Mancini, nièces de Mazarin, et son frère le doc 
de Nevers, encore un Mazarin, à peine francisé, 
et qui se mêlait de poésie, avec madame Deshott- 
lières, femme de lettres brouillonne et intri- 
gante qui a fait quelques vers passables, furent 
les meneurs ou les instruments de cette bon* 
teuse intrigue. On savait que Racine travaillait de- 
puis longtemps sur ce sujet de Phèdre et Hippolyte; 
le 4 octobre 1676, un an avant la représentation, 
Bayle écrit de Sedan à Minutoli, professeur de 
belles-lettres à Genève : « Monsieur de Racine tra- 
vaille à la tragédie d' Hippolyte, dont on attend un 
grand succès. » La duchesse de Bouillon et son 
frère eurent vent de cette nouvelle, et chargèrent 
Pradon, un des leurs, de travailler vite sur le même 
sujet, pour tâcher d'arriver premier. Pradon, qui ne 
doutait de rien depuis qu'il avait fait jouer en 16W 
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*ame et Thisbé, et en 1676 Tamerlan, bàela la 
demandée. Cependant la première représen- 
de la tragédie de Racine eut lieu à l'hôtel de 
gognè le 1®' janvier 1677, et celle de Pradon 
jjfvriya que le 3 sur le théâtre de la rue Guéné- 

^ Deux mots seulement sur cette pièce, quant au 
fbod et quant à la forme. Pour le fond, Pradon 
insgine, ou plutôt emprunte à Gilbert ' un moyen 
Jâm simple d'atténuer la difficulté du sujet, Fhor- 
36ar de l'adultère et de l'inceste : il suppose que 
.Ibèdre, au lieu d'être l'épouse de Thésée, lui est seu- 
Iment fiancée : le lien légal n'existant pas, elle peut 
Ane aimer sans crime, sinon avec bienséance^ le 
ilk de Thésée. Cela est vrai, il n'y a plus d'hor- 
.itsnr dans un tel sujet; mais aussi que reste-t-il de 
jnigique? Cela ressemble à l'amendement proposé 
par les critiques du Cid, qui, pour ôter la diffi- 
culté du sujet, le scandale des amours persistantes 
-de Rodrigue et de Chimène après que Rodrigue 
* défait le comte de Gormas, voulaient que, grâce 
4 une autre combinaison, le fils de Don Diègue 
ïi'eût pas tué en duel le père de sa maîtresse. Alors, 

1. C'est-à-dire, rue Mazarine en face de la rue Guénégaud, 
^ l'endroit où se trouve aujourd'hui le Passage du Pont- 

2. Auteur d*Hippolyte ou le Garçon insensible. Pour le dire 
Qn passant, ce garçon-là n'est pas si insensible que le titre 
l'annonce; car il aime Phèdre, malgré lui, et il lutte contre 
Qet amour. 
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en effety plus de difficulté à leur mariage; mak^ 
c'est justement cette difficulté qui est le dramA^ 
puisque de cela même jaillissent les émouvantes 
antinomies qui ont fourni au poète espagnol et ait 
poète français tant do beautés. 

Dans Pradon, du reste, aussi bien que dans Racine, 
Hippolyte aime Âricie; et la pièce, intitulée d'aboid 
Phèdi^e et Hippolyte, comme Tavait été premike- 
ment celle de Racine, s'appela ensuite Hippolyte et 
Aricie. Phèdre découvre cet amour et menace Ari- 
cie. Thésée arrive, et veut faire les deux maria- 
ges, le sien avec Phèdre, celui d*Hippolyte avec 
Aricie. Cette partie carrée n'est-elle pas bien tra- 
gique ? Les deux noces n'en feront qu'une. Mais 
Hippolyte recule, dans la crainte que Phèdre, pous- 
sée par la jalousie, ne fasse périr sa femme. C'est 
alors que Phèdre va accuser Hippolyte d'avoir pré- 
tendu à sa main. Le grand crime! Thésée cepen- 
dant, furieux de ce que son fils est allé sur ses 
brisées, maudit Hippolyte, et charge Neptune du 
soin de sa vengeance : châtiment un peu fort 
pour une telle faute. Hippolyte périt. On vient ra- 
conter sa mort. Phèdre, agitée de repentir, avoue 
sa calomnie et se tue sur le corps de celui qu'elle 
aime toujours. Aricie veut faire comme elle ; mais 
Thésée, qui trouve que c'est déjà assez de morts, l'en 
empêche- 

Et Ton a osé dire que le plan de Pradon valait 
mieux que celui de Racine, et Voltaire lui-même 
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*9l répété ! C'est à croire qu'il n'avait pas encore 
a la pièce. 

Quant au style, il est plat et prosaïque , bariole 
l'imitations et de centons, tantôt de Corneille, 
tantôt de Racine. Non seulement Pradon leur 
prend des vers ou des hémistiches, mais parfois 
même des personnages ou des situations, pil- 
lant au hasard dans le Cid, dans Polyeucte , 
dans BrttanniouSy dans Bajazet. Âricie, par exem- 
ple, est visiblement et maladroitement imitée d'A- 
talide^ et cette maladresse va jusqu'à l'ineptie; vous 
allez en juger*. Phèdre, trompée par sa confidente 
et par Hippolyte lui-même, se croit aimée de lui, 
comme Roxane de Bajazet. Elle raconte qu'elle 
a vu le père en présence du fils, et que celui-ci, 
fort habile apparemment à feindre un amour qu'il 
ne sent pas, n'a pu se contenir, même devant 
Thésée : 

Son désordre a fait voir un feu quil voulait taire* 

Thésée est pénétrant : il a paru surpris 

De trouver de l*amour dans les yeux de son iils. 

Un grand danger menace donc Hippolyte. Mais 
Âricie sait fort bien que les soupçons de Thésée 
sont mal fondés ; qu'un mot de son amant ou d'elle- 
même dissipera les doutes du Roi, et même assu- 

1. M.F.Deltour, dans son intéressant ouvrage, les Ennemis 
de Racine au XVII* siècle, 1859, a très bien fait cette analyse. 



»î. 
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rcra leur union : car, dans la pièce de Pradou, 
princesse n*cst pas Tunique reste d'une famille pro- 
scrite, et Thésée tout le premier, sans connattre 
Tamour des deux jeunes gens, a formé le projet de 
les unir. Cependant, malgré tant de raisons pour 
être tranquille, elle ne peut contenir son épouYante; 
elle éclate, comme Atalide à la nouvelle subite de 
la mort qui menace Bajazet, et s'écrie : 

Que deyiendraiH^ ^las t si cet amant si tendre 
Périssait?... 

Phèdre, brusquement tirée de sa confiance par 
cette maladroite révélation de sa rivale elle-mâme^ 
ne la ménage pas : 

Et TOUS feriez juger, à vos sens interdits , 
QueU père vous touche ici moins que le (Us V 

elle rinterroge et la presse, dans les termes délicats 
que voici : 

Est-ce vous, est-ce moi qui le fais soupirer? 

Aricie alors essaye de réparer le mal causé par 
sa sottise : 

Ah! sans doute, Madame, 
S'il sdupire, vos yeux ont fait naître sa Àamme. 

1. Racine dans ÉritanrUcus, acte II, scène di, tvidtdit : 

La sœur vous touche ici beaucoup moins que le fir&re* 
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•t encore par un mot dérobe à Racine que 
1^ répond : 

Souhaitez-le, da moins * ! 

18 avons vu que Racine avait donné un nouveau 
doppement à la passion de Phèdre par le ressort 
la jalousie ; Pradon a voulu l'imiter : la différence 
que, a chez Racine, cette passion est naturelle dans ^ 
anse, autant que saisissante et terrible dans ses 
ts, tandis que Pradon fait le plus pauvre et le | 
s inepte emploi des ressources qu'il a volées' » . J 
Jnsi, même pour faire concurrence à Racine, 
don lui prend son bien« Les lambeaux de 
rpre qu'il arrache et recoud çà et là dans ses 
5 ne servent qu'à faire ressortir sa mollesse in- 
>re. Pour peindre le changement d'esprit d'Hip- 
fte, on nous dit : 

D Ta moins à la chasse, il daneore aa palais. 
Rippolyte lui-même dit ensuite à Âricie : 

Bepais que je vous yis, je n'aime plus la chasse; 
On, si j'y vais, ce n'est que pour penser à vous t 

inparez cette platitude à la même pensée expri- 
^ par Racine dans cette phrase musicale : 

\. Brttannictw, III, vni : 

Sotihaitez-le, c'est tout ce que je puis vous direi 

*' F. Beltour, op, laud. 



132 LE ttOMANTISMI DIS CLASSIQUES 

Maintenant je me cherche, et ne me trouve plus. 
Mon arc, mes javelots, mon char, tout m'importane ; 
Je ne me souviens plus des leçons de Neptune; 
Mes seuls gémissements font retentir les hpis, 
Et mes coursiers oisifs ont oublié ma voix. 

La Phèdre de Pradon soupire harmonieusement 
à l*iûseDsibIe Hippolyte les jolies pensées que voici : 

Tout aime cependant, et l'amour est si doux ! 
La nature en naissant, le fait naitre avec nous. 
Un Scythe, un barbare aime: et le seul Hippolyte 
Est plus fier mille fois qu'un barbare et qu^on Scythe. 

Et, plus tard, lorsqu'on lui annonce que Thésée 
revient, elle dit poétiquement: 

Le retour de Thésée et m'étonne et m'accable; 
Je suis dans un état affreux, épouvantable. 

Partout le style et l'idée sont de cette valeur. 
Telle est la pièce qu'ime cabale puissante, mêlée 
de gens de lettres et de gens de cour, opposa au 
chef-d'œuvre de Racine. On prétend que la du- 
chesse de Bouillon fit louer, pour les six premières 
représentations, toutes les loges de Tune et de 
Tautre salle, afin de laisser vides celles de l'hôtel 
de Bourgogne et de remplir avec ses amis celles du 
théâtre rival, et qu'elle dépensa pour cela 1S,000 
livres. C'est par de tels moyens que l'issue de 
la lutle parut douteuse pendant quelques semaines. 
Racine en fut extrêmement découragé; Valincourt 
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'en avoir vu au désespoir. La passion qu'on mit 
complot éclate en pleine lumière par la célèbre 
oire des sonnets. Madame Deshoulières, après la 
nière représentation de la pièce de Racine, 
iposa un sonnet, sorte de compte rendu ridicule, 
commençait ainsi : 



Dans un fauteuil doré, Phèdre, tremblante et blême, 
Dit des yers où d'abord personne n'entend rien. 
Sa nourrice lui fait un sermon fort chrétien 
Contre l'affreux dessein d'attenter sur soi-même. 



Hippolyte la hait presque autant qu'elle l'aime ; 
Rien ne change son cœur et son chaste maintien, 
La nourrice Taccuse; elle s'en punit bien. 
Thésée est pour son fils d'une rigueur extrême. 



Une grosse Aride, au teint rouge, aux crins blonds... 



la caricature de l'actrice, la pauvre mademoiselle 
^nnebaut, se mêlait à la parodie de la pièce, avec 
détails qui ne choquaient point la société 
ie du temps de Louis XIV, mais que notre 
île pudibond n'admet plus. Le duc de Ne vers, 
e que Ton croit, avait mis la main à ce beau 
net. Lui et sa sœur le firent circuler. Là-dessus 
Iques jeunes seigneurs, qui n'aimaient pas ces 
ens, ces Mazarins, et qui étaient amis de 
ine., le chevalier de Naiitouillet, le comte de 

II. 8 
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PRADON. — l'affaire DES SONNETS. 



RACINE RENONCE AU THÉÂTRE. 



Vous savez comment au chef-d'œuvre de Racine 
la coterie de ses adversaires osa opposer pendant 
cinq ou six semaines une rapsodie qui n'est 
un chef-d'œuvre que de platitude : la Phèdre de 
Pradoii, Dans cette cabale misérable on* vit se ré- 
veiller l'antagonisme des partisans de Corneille con- 
tre ceux de Racine, et non seulement les gens de 
lettres, mais les gens de cour, se diviser avec 
passion. 
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sa mort, le laissa à son neveu, âgé de vingt 
ans. Voilà l'origine de ce duc. 11 fut fait Cheva- 
lier des Ordres du Roi la même année, pour Thoa- 
ncur qu'il avait eu de porter la queue du manteau 
de Sa Majesté le jour de son sacre. Tel était 
riiomme qui, par suite de ces deux chances du 
hasard, aurait pu en toute sécurité donner suite à 
sa menace et faire bàtonner publiquement Racine 
et Boileau, s'il l'avait voulu. On prétendit même 
que Boileau, plus suspect en sa qualité de satiri- 
que de profession, vit cette menace suivie d'effet et 
fut attaqué en pleine rue : ce qui donna lieu à un 
quatrième sonnet, toujours sur les mêmes rimes. 
Cette voie de fait ne parait pas prouvée; peut-être 
y eut-il cependant quelque tentative en ce sens. 
En tout cas le Père Sanlecque, auteur du qua- 
trième sonnet, fut nommé, en récompense, à Tévê- 
ché de Bethléem ^ dont il n'eut du reste jamais 
que le titre. Quant aux attaques ou aux menaces 
de guet-apens auxquelles Boileau put être en butte, 
vous remarquerez seulement une quasi-coïnci- 
dence qui donnerait à penser ; dans cette même 
année 1677, Boileau quitte Paris, pour un temps; 
lisez sa sixième Épître ; 



1. L'évêché de Bethléem, qui n'était pas un évôché comme 
un autre, dépendait du duc de Nevers. Sanlecque fut, en 
eit'et, nommé à cet évêché, et eut même ses bulles; maisTen- 
registrement des bulles au Parlement fut refusé. — Il avait 
composé quelques autres poésies. 
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Oui, Lamoignon, je fuis les cliagrlns de la Ville, 
Et contre eax la cam^gne est mon unique asile;... 

I se retire, non à Auteuil, qu'il ne possédait 
leat-étre pas encore (la pièce à son jardinier est 
le dix-huit ans plus tard ), mais à H»utile^, vil- 
age près de la Roche-Guyon, et dont la seigneu- 
ie appartenait à son neveu Dongois, greffier en 
bef du Parlement. Là il reste caché» à ce qu'il 
emble, pendant assez longtemps, comme Voltaire 
era maintes fois pour laisser passer quelque 
»rage. Quels sont donc ces « chagrins de la Ville », 
nxquels Despréaux croit devoir se dérober par la 
aite? Il en énumère quelques-uns à cet intime 
mi, l'avocat général M. de Lamoignon, auquel 
lettre est adressée : 

Un cousin, abusant d^un fâcheux parentage, 
Veut qu'encor tout poudreux et sans me débotter 
Chez Ylngt juges pour lui j'aille solliciter. 
n faut T<Mr, de ce pas, les plus considérables : 
L'an demeure au Marais, et l'autre aux Incurables. 
Je reçois vingt avis qui me glacent d'effroi : 
Hier, dit-on, de vous on parla chez le Roi, 



1. Hautile, ainsi qu'on l'écrivait alors, ou, plus correcte- 
cient Haute-Isle, village qui fait partie actuellement du dé- 
partement de Seioe-et-Oise, et situé dans le canton de 
fafliy-en-yexm, du côté de Mantes, à environ treize lieues 
i« Paris. — Quant à Dongois, il avait beaucoup de réputation 
tk son temps, et a laissé bien des papiers manuscrits, que 
*oii possède aux Archives, à Paris. 

II. 8. 
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Et d'atienut horrible on traita la satire. — 
Et le Roi, que dit-ii? — Le Roi se prit à rire. 
Contre vos derniers rers on est fort en courroux: 
Pradoa a mis au jour un lirre contre tous, 
Et chez le chapelier du icoin de notre place 
Autour d^un Gaudebec J'en ai lu la prâRice >. 
L'antre Jour, sur un mot, la Cour tous eondaniaa. 
Le bruit court qu*ayant-hier on tous assassina, 
Un écrit scandaleux sous votre nom se donne. 
D*un Pasquin, qu'on a fait, au Loutto onroiusûapçoiiiie. 
— Moi? — Vous. On noua l'a dit danslePalais-Rogràl*. 

Bref, il ne fallut rien de moins, avec cette re- 
traite de Boileaa, que l'intervention dn grand 
Condé lui-même, pour le protéger lui et Racine 
contre les outrages de ces Mazarins et de toute 
leur cabale endiablée. Monsieur le Prince, 
comme on l'appelait alors, chargea son fils de 
porter à nos deux poètes le billet suivant : « Si 
vous n'avez pas fait le sonnet ( c'est-à-dire le 
deuxième, où le frère et la sœur étaient stigma- 
tisés), venez à l'hdtel de Condé, où Monsieur le 
Prince saura bien vous garantir de ces menaces, 
puisque vous êtes innocents. Et, si vous l'avez 
fait, venez aussi à l'hôtel de Condé, et Monsieur 
le Prince vous prendra de même sous sa protec- 



i« Sorte de chapeaut de laine qui se font à Caudebee en 
Normandie. Note de DespréaiUD. 

51. Allusion aut nouvellistes qui s'assemblent dans le 
Jardin de ce Palais. 

Noté de Dêipréauœ. 
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1, parce qae le sonnet est très plaisant et plein 
prit. » De plus Monsieur le Prince fit dire au duc 
Nevers c qu'il vengerait comme faites à lui- 
me les insultes qu'on s'aviserait de faire à deux 
nmes qu'il aimait » . Le duc de Nevers, alors, 
tint coi; la cabale rentra dans le silence. Et 
Ueau, plus tard, écrivit sa belle Épitre Vil à 
cine, qui fait suite à YÉpttre Vh dont je viens 
parier. U faudrait pouvoir maintenant les lire 
tout entières Tune et l'autre. Ainsi éclairées 
r les faits contemporains, elles prennent une phy- 
3nomie toute neuve et toute vive. Je citerai du 
oins quelques vers de cette grande et belle Épt- 
e, dans laquelle, avec un sens droit et une émo- 
)n sincère, Boileau, parlant d'avance comme la 
)fitérité, s'adresse à Racine, et lui dit : 

Que peut contre tes vers une ignorance vaine? 

Le Parnasse français ennobli par ta veine 

Contre tous ces complots saura te maintenir, 

Et soulever pour toi l'équitable avenir. 

Hé I qui, voyant un Jour la douleur vertueuse 

De Phèdre, malgré soi perfide, incestueuse, 

D*un si noble travail justement étonné, 

Ne bénira d^abord le siècle fortuné 

Qui rendu plus fameux par tes illustres veilles 

Vit naître sous ta main ces pompeuses merveilles ? 

Pompeux y au siècle de Louis XIV, se prenait 
.m un sens plus large qu'aujourd'hui et en 
»nae part, à peu près comme, chez les Anglais^ 
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les mots emphatical, emphalick. qui expriment 
pour eux une qualité plutôt qu'un défaut ; on com- 
prend bien cela quand on entend leurs acteurs. 
Pompeux est employé plusieurs fois en bonne part 
dans Y Art poétique; ici touchantes serait plus juste. 
Ce fut par les machinations de cette cabale puis- 
sante que la Phèdre de Pradon parut balancer d'a- 
bord celle de Racine dans Topinion. Mais cela m 
dura pas longtemps. Ce qui dura davantage, malheu- 
reusement» ce fut le résultat de cette injustice: 
Racine, dégoûté et écœuré, se retira du théâtre à 
trente-huit ans, dans toute la force de son génie. 
En treize années (1664-1677), de vingt-cinqà trente- 
huit ans, il avait composé les dix pièces que nous 
venons d*étudier. Douze ans plus tard seulement» 
mais non pour le théâtre, il fut amené à en com- 
poser deux autres, qui furent les dernières. Tou- 
jours est-il que, de 1677 à 1689, il demeura silea- 
cicux. On peut donc estimer que ces douze autres 
années représentent une dizaine de chefs-d'œuvre 
perdus pour nous. Voilà comment l'envie, la 
méchanceté et la sottise réussissent parfois à décou- 
rager le génie même. C'est ainsi que Rossini, après 
son Guillaume Tell, reçu d'abord froidement, ne 
donna plus rien au théâtre pendant quarante ans 
qu'il vécut encore, de 1828 à 1868. 

Wilhelm Schlegel, publia en 1807 une Com'por 
raison entre la Phèdre de Racine eicelle d'Euripide, 
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assez iûjuâte envers noire auteur, et à la fin de 
laquelle il proposait, avec une ironie un peu lourde, 
un autre dénouement : « Il n'y avait, dit-il, aucune 
nécessité de faire mourir Hippolyte. Phèdre pouvait 
se tuer, persuadée que la malédiction de Thésée 
pousserait Hippolyte à sa perte ; Thésée pouvait 
être éclairé à temps sur l'innocence de son fils ; 
il pouvait révoquer son vœu adressé à Neptune, 
Hippolyte pouvait revenir sur la scène;... Aricie 
pouvait être unie à son amant; et on aurait vu 
Tamour vertueux récompensé, tandis que l'amour 
criminel eût été puni. y> 

Tout cela pouvait faire, assurément, une brave 
tragi-comédie bourgeoise, au lieu d'une belle tragé- 
die. II n'y a pas de drame qui ne puisse être ainsi 
retourné comme un habit, et travesti en mélodrame 
à la Victor Ducange ou à la Pixérécour, ou bien 
en comédie sentimentale et larmoyante à la Kotzebue, 
pour la plus grande gloire de la morale germa- 
nique, la plus pure, comme chacun sait, qui existe 
sous le ciel. N'est-ce pas encore un bon Allemand 
qui ne voyait dans la Statue du Commandeur qu'un 
commissaire de police déguisé, venant appréhender 
au corps ce Don Juan sans foi ni loi? 

Ce sujet de Phèdre est tellement beau, qu'il a 
été traité un grand nombre de fois dans toutes 
les littératures, et non seulement sous son propre 
nom, mais sous d'autres. Ainsi la même aventure 
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dramatique, oa à pea près, se retrouve, sons 
noms modernes, dans le théâtre de Schille 
dans celui d'Alfîeri. Au lieu de Thésée, Phèdr 
Hippolyte, le poète allemand et le poète italien 
mis en scène Philippe II, Elisabeth et Don Ca 
Chez Tun comme chez l'autre, Philippe II, que 
chrétien, se montre encore plus emporté 
Thésée et fait assassiner Carlos sur un si 
soupçon ; ce qui prouve que les passions hum 
restent toujours à peu près les mêmes, quel 
soit le frein dont on essaye de les brider^. 

Je m'arrête, il est temps, et je conclus en 
de mots. La grande beauté du chef-d'œuvi 
Racine consiste dan^ la peinture vraie de la 
sion la plus coupaliKe, et dafïs la lutté courai 
que fleuU^aL^fiûatre elle - Mnfo r tunéo -qui^a 
atteinte fatal ement. Pour des spectateurs d'c 
délicat, la passion n'est attachante qu'autant q 
est combattue par la volonté et par le rem 
Autrement, ce n'est plus poésie dramatiqu( 
littérature romanesque ; c'est histoire naturell 
pathologie. La passion sans résistance est 
intérêt pour les âmes élevées, ou même simpk 
pour 1^ gens de goût. Or, quels que puissen 

i. En France encore, et de nos jours, TéréMy d'Ale 
Dumas, n'est guère autre chose, comme l'a dit M. Tb 
de BanviUe, a que Phèdre en habits bourgeois ». 
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\ entraînements de la mode, qui sévit parfois 
ns les choses littéraires comme dans toutes 
> autres, c'est le sentiment des esprits d'élite qui, 
la longue, finit par l'emporter. Phèdre, cette 
^tirne de la passion, quelque criminelle qu'elle 
ît, les touche parce qu'elle a horreur d'elle-même 
de son funeste amour, parce que d'abord elle veut 
laisser mourir plutôt que de le révéler, même à 
Snone si dévouée ; à plus forte raison, que de s'y 
^andonner jamais. Par quels degrés, par quelle 
iute insensible, elle est amenée, sans l'avoir voulu, 
déclarer à Hippolyte lui-même ces sentiments, 
est là le spectacle émouvapt,la 4égitime prise 
II- nos âmes. Voilà les luttes-qui nous x^tivent, 
li même nous apitoient sur cette femme cou- 
ible. C'est à cela que se rendit la sévérité de 
icole et d'Ârnauld : la tragédie fut absoute. 
Oui, ce qui toujours remuera les âmes, tant que 
urera Inhumanité, ce SQnt. Les assauts, livrés tour à 
)ur par la passion à la conscience, et par la conscience 
la passion ; c'est la lutté éperdue, saignante, qui 
5 poursuit dans le' cœur déchiré, entre cette fatalité 
itérieure, substituée à la fatalité antique du Destin 
H des Dieux, et d'autre part la liberté morale, — 
faible qu'elle soit; mais d'autant plus intéressante 
ii'elle se débat dans sa faiblesse. 
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ESTHER 



LES REPRÉSENTATIONS A SAINT-CYR. 



Il importe de rappeler que la date de 1677, Fannéc 
de Phèdre, marque dans la vie de Racine le com- 
mencement d'une ère nouvelle. 

Premièrement, à l'occasion de cette tragédie 
même^ il se réconcilie avec Nicole et Arnauld, 
avec ses maîtres et avec ses tantes, avec toute 
sa famille de Port-Royal. A la fin de la pré- 
face de cette pièce, il avait eu soin de faire les 
avances convenables ; après avoir dit qu'il n'avait 
point composé de pièce où la vertu fût plus mise 
en lumière que dans celle-ci, et exprimé le vœu 
que le thé&tre fût toujours aussi moral; il ajoutait : 
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« Ce serait peut-être un moyen de réconcilier h 
tragédie avec quantité de personnes célèbres pir 
leur piété et par leur doctrine, qui ront condamnée 
dans ces derniers temps, et qui en jugeraient sain 
doute plus favorablement, si les auteurs songeaient 
autant à instruire leurs spectateurs qu'à les divff- 
tir, et s'ils suivaient en cela la véritable intentioa 
de la tragédie. » C'étaient là comme les prélimi- 
naires de la paiic que Boileau se chargea de négociff 
et qui fut conclue, d'abord avec Nicole, puis avec 
Arnauld. Racine se jeta aux pieds d'AmaoH, 
Arnauld à son tour se jeta aux pieds de Radi», 
Ce fut, dans la sainte maison, le retour de rEnfanl 
prodigue. Et il commença à écrire un abrégé de 
rhistoirc de Port-Royal, pour efiacer sa terriUe 
Lcllre. Tel est le premier des trois grands faits de 
la vie de Racine à cette date. 

Secondement, il se maria : le 1®' juin 1677, âgé 
de trente-huit ans, il épousa Catherine de Românet, 
âgée do vingt-cinq ans, fille du maire de Montdidier, 
femme extrêmement simple, fort dévote, et très 
peu lettrée, qui même, dit-on, n'avait jamais lu et 
ne lut jamais aucune des pièces de son mari. 
Avec elle il se mit à aller à la messe tous les 
jours, et tourna de la mondanité la plus dissipée à | 
la piété la plus dévote. La conversion fut complète, 
comme s'il eût voulu faire la contre-partie 
absolue, l'abjuration de sa vie de théâtre et 
de ses aventures publiques avec mademoiselle Da 
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Parc, mademoiselle De Champmeslé, et d'autres 
lYant celles-là. On prétend même qu'à la suite de 
la cabale contre Phèdre et après les dégoûts de 
l'affaire des Sonnets, il songea d'abord à se faire 
Chartreux, à mourir au monde et à s'enterrer dans 
le cloître. Mais, ayant réfléchi, il ne s'enterra que 
dans le mariage, et dans cette femme d'un esprit 
<30urt. II en eut sept enfants, deux garçons et cinq 
filles, dont une seule se maria ; les quatre autres 
se firent religieuses. 

Tout le parti de madame Deshoulières, de 
Fontenelle et de Corneille ne manqua pas, quoique 
l'auteur de Pertharite eût donné l'exemple de la 
dévotion, de railler et de chansonner Racine sur 
«a conversion et sa retraite. Voici quelques passages 
de ces chansons, uniquement pour vous donner 
le ton de cette partie du public contemporain à 
l'égard de l'auteur de Phèdre. 

De faire sa fortune 

Les moyens sont divers : 

Bacine en trouvait une 

Dans le fruit de ses vers; 

Mais, son ambition 

N'étant pas satisfaite, 
De la dévotion, don, don, 
Le masque il emprunta, la, la, 

Pour n*être plus poète '. 

i. Chansons historiques, t. IX. p. 100, Noël de 1697, couplet 
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Ce fut à roccasion du discours par lequel RaelM^i 
reçut Thomas Coraeille à TAcadémie, qu'on ft 
plusieurs chansons de cette sorte. Dans quelque»* 
unes on prit texte de la rivalité de Racine areti 
Corneille : 

Suis ce que je te oonseiUe : 
Sans t*en vouloir prendre au Roi, 
Souffre que le grand Corneille 
Soit mis au-dessus de toi. 

— Je ne saurais. 
— Qu'il soit, en place pareille. 
— J'en mourrais. 



Ta vanité me chagrine: 

Loin d'être friand d'honneur, 

La dévotion, Racine, 

Veut qu'on soit humble de cœur. 

— Je ne saurais. 
— Fais-en du moins quelque mine. 
— J'en mourrais*. 



Dans tout le recueil manuscrit des Charisma 
Corneille est attaqué une seule fois : on le nomme 
« ce mercenaire Normand », sans doute à cause 
(le ses maladroites dédicaces au financier Montau- 
jon et à quelques autres. Despréaux, auquel son 
métier de satirique avait dû faire bien des enne- 
mis, est raillé cinq ou six fois. Mais sur Racine les 
traits, de tous côtés, se croisent. Un jour, il s'affli- 

1. Chansons historiques, l. VII, p. 445. 
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ait devant Boileau de racharnement qu'on met- 
it à le déchirer, à exagérer dans une intention 
arfide son affection pour Port-Royal, les services 
l'il rendait aux religieuses persécutées. « Vous 
'ez, disait-il à son ami, loué plus d'une fois dans 
>s vers des personnes dont les miens ne disent 
en... C'est vous qu'on devrait accuser, et cepen- 
mt c'est moi qu'on accuse: quelle en peut être 

raison? — Elle est toute naturelle, répondit 
Dîieau : vous allez à la messe tous les jours, moi 

n'y vais que les dimanches et fêtes ^.» 
La conversion de Racine, en effet, fut radicale et 
mdaine. Toujours impétueux de nature, dans un 
ms ou dans l'autre, il sortit tout à coup d'une vie 
issipée, pour entrer dans la vie dévote. « Il aime 
•ieu, dit madame de Sévigné, comme il aimait ses 
laîtresses ; il est pour les choses saintes comme il 
tait pour les profanes. » EUé semble dire que chez 
et homme de complexion passionnée, nerveuse, 
emi-féminine, la dévotion est une dernière forme 
e l'amour. 

Parmi les diverses causes de ce renoncement, de 
îtte retraite, il y eut sans doute des scrupules 
ligieux et des remords de conscience, que nous 
îvons nous efforcer de comprendre en nous re- 



1. Louis Racine, Mémoires sur la vie de Jean Racine, son 
re. 
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plaçaût par rimagioation dans les idées . d'aate- 
fois; mais il y eut aussi les dégoûts dont» 
chef-d'œuvre même, Phèdre, fut l'occasion pow 
son auteur. Évidemment la concurrence de PiadoD, 
et la cabale en faveur de sa pièce ne furent pv 
étrangères à cette résolution. 

Le troisième grand fait à la date que nous avons 
signalée est que, au mois d'octobre de la même 
année 1677, Racine fut nommé, avec BoileaOi 
historiographe du Roi, et dès lors souvent admii 
en particulier auprès de Sa Majesté et de madanM 
de Maintenon. 

Or, celle-ci, se souvenant qu'elle avait étéorpl» 
linc et pauvre, avait fondé, à Noisy-le-Sec, 
1683, peu de temps après son mariage secret ai 
le Roi (la Reine étant morte en 1683), une mai! 
d'éducation pour les Demoiselles nobles, qui 
ensuite transférée à Saint-Cyr, sous le nom 
Maison de Saint-Louis, et inaugurée en juillet 
août 1686 ^ Deux cent cinquante à trois cei 



1 Cette communauté, sorte de couvent laïque, se comf 
d'abord de 36 Dames directrices, et de 24 sœurs con?€ 
chargées du service de la Maison; plus tard, il y 
40 Dames et 40 sœurs converses. « II fut décidé que lesl 
porteraient le nom de Dames de Saint-Louis; qu'on les à{ 
ferait Madame et non Ma Sœur [elles s'appelaient Ma 
entre elles); qu'elles feraient des vœux simples, d'obéii 
de chasteté, de pauvreté, et d'éducation des Demoiselleii 
non des vœux absolus; de peur qu'une communauté 
par des vœux solennels, et complètement séquestrée da 
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jeunes filles de noblesse pauvre y recevaient gra- 
tuitement, jusqu'à ràgc de vingt ans, une éducation 
séculière, conune ou disait alors, ou demi-laïque, 
comme nous dirions aujourd'hui; beaucoup plus 
libérale pour l'époque que celle des couvents de 
ce temps-là. Louis XIV n'aimait pas beaucoup ces 
sortes d'établissements^ ni la vie qu'on y menait, 
ni l'éducation qu'on y recevait. Il voulut donc que 
celle qu'on recevrait dans la Maison qui portait 
son nom nh sentit en rien le couvent, ni par 
l'habit ni par les pratiques extérieures, ni par les 
nombreux oflSces, ni par la manière de vivre, qui 
devait être active, aisée, commode, agréable, sans 
austérités, faite pour des personnes destinées non 
à la vie du cloître, mais à celle du siècle ; non 
toutefois dans le grand monde et à la Cour, mais 
dans la société ^ 

L'uniforme, composé par madame de Mainte non, 
et approuvé par le Roi après quelques modifications, 
tenait le milieu entre le cloître et le siècle. « L'habit 



ne s'appliquât trop à donner aux Demoiselles des manières et 
une éducation religieuses. Ces jeunes filles seraient mieux 
élevées par des personnes tenant encore au monde. » — Duc 
de Noailles, Madame de Maintenon et la Maison royale de 
Saint-Cyr, tome HI, p. 31. 

1. A vingt ans, on leur donnait un trousseau et une dot 
de trois mille livres, plus cent cinquante livres pour leur 
voyage, soit qu'elles voulussent se marier, soit qu'elles pré- 
férassent le couvent .* et, en ce cas, on les faisait admettre 
dans les abbayes dont le Roi avait la nomination. Lettres pa- 
tentes de fondation, 7 juin 1686. 

n. 9. 



lo4 LE ROMANTISME DÉS GLÀSSIQUES 

des Dames consistait, dit le Mémorial de Saint-Cyr^ 
en un manteau et une jupe d'étamine noire, des . 
souliers de maroquin noir, des gants noirs bronzés, 
avec un gant blanc dedans ; pour coiffure, un b(m- 
net de taffetas noir, avec une gaze noire autour, 
qui laissait voir un peu de cheveux ; un ruban noir 
sur la tôte, une coiffe de taffetas, avec une espèce ' 
de voile froncé par derrière, qui descendait aussi 
bas que les coudes; sur le cou un mouchoir, une 
collerette de taffetas noir, avec un bord de toile de 
batiste, large de quatre doigts ; des manchettes de 
toile unie et médiocrement fine, et une croix parse* 
mée de fleurs de lys, pendante sur la poitrine : sur 
cette croix étaient gravées d'un côté l'image du 
Christ, et de l'autre l'image de Saint-Louis. Celle 
que portaient les Dames était d'or, celle des Sœurs 
converses était d'argent, et sur la croix d'or portée 
par la Supérieure l'image du Christ était en relief. 
Les Dames portaient en outre un grand manteau 
d'église, d'une légère étamine noire... L'habit des 
Demoiselles était uniforme aussi, et consistait en 
un manteau et une jupe d'étamine bleue, un 
bonnet blanc entouré d'une dentelle, qui laissait 
voir les cheveux, avec un ruban noué sur la tête, 
de la couleur de leur classe, de même que celui 
de la ceinture ; elles avaient autour du cou un bord 
de dentelle ou de mousseline, qui se rattachait au 
manteau qu'on ne portait qu'au chœur, les jours de 
solennité. » 
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Le Roi, ayant été malade, ne put venir inaugurer 
i Maison qu'au mois de septembre . — Si Ton en 
roit une tradition curieuse, le chant dont on le 
alua à son arrivée, le jour de cette inauguration, 
hant dont les paroles « Grand Dieu, sauvez le Roi » 
ivaîent été composées par madame de Brinon, la 
iirectrîce, et la musique par LuUi, serait devenu 
léchant national des Anglais, God save the King. 
Le célèbre coinposileur q.llemand Handel, Tayant 
entendu dans une visite qu'il fit à Saint-Cyr en 
1121, en aurait été si frappé, qu'il l'aurait retenu, 
puis noté de mémoire, à peu de chose près, pour 
le roi d'Angleterre, George I®'. Les Anglais, au 
contraire, prétendent que c'est la France qui leur a 
emprunté l'air de Handel, pour en faire un ch3,nt 
consacré à Louis XV, Mais les Dames de Saint- 
Louis affirment dans leurs Mémoires que cet hymne 
fut chanté à Louis XIV dès le premier jour où il 
visita leur Maison, en septembre 1686. et ensuite 
presque toutes les fois qu'il y revint. 

Madame de Maintenon, pour remercier Dieu de 
son extraordinaire élévation par des voies si impré- 
vues et si étranges, donna tous ses soins à cette 
Maison. Elle avait d'ailleurs le goût de l'éducation, 
3t s'éprit de son œuvre. « Il faut, disait-elle, réjouir 
eur éducation et divertir leur instruction. » — 
: Rien ne m'est plus cher, disait-elle encore, que 
Qes enfants de Saint-Cyr. J'en aime tout, jusqu'à 
3ur poussière. % 
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Or, pour orner Tesprit des Demoiselles, on leur 
faisait apprendre par cœur les plus beaux vers de 
nos poètes, notamment de Corneille et de Radne, 
les plus beaux passages de C/nna, d'Iphiginie el 
(ïAndromaque. Mais voilà que ces jeunes filles y 
mirent tant d'âme et de chaleur, qu'on crut devoir 
chercher d'autres textes. Madame de Mainteium 
écrivit à Racine : ce Nos petites filles ont joué hier 
Andromaque, et l'ont jouée si bien, qu'elles ne h 
joueront plus, ni aucune de vos pièces. » 

Du moins aucune des pièces qu'il avait faites 
jusque-là, pour le monde, pour le public et pour la 
Cour ; mais elle lui demanda ensuite s'il ne poumit 
pas en faire quelque autre, sur un sujet qui convint 
mieux à ces jeunes filles et qui fût uniquement 
pour elles. C'est alors qu'il conçut le projet d'Ei- 
ther^yQi qu'il en soumit l'idée à madame de Mainte- 
non. « Celle-ci en fut charmée», nous dit madame de 
Caylus, qui est une élève de Saint-Cyr et qui a écrit 
ses Souvenirs d'une plume fine, agréable, et un peu 



1. En 1578, Pierre Mathieu, historien et poète, avait donné 
une tragédie d'Esther. A la dernière scèDe, on entendait les 
plaintes et les cris de Zarès, privée de son mari et de ses dix 
enfants, Pharsandatha, Delphon, Esphatha, Phoratha, Adalia, 
Aridatha, Phermestha, Arisaï, Aridaï et Jézatha, qui suifaient 
leur père au gibet. — Ces noms se trouvent au livre d^Esther, 
Chap. IX, versets 7, 8, 9. 

En 1602, Montchrestien donna une tragédie d*Aman^ dans 
laquelle Assuérus exprime ainsi son amour : 

Mettant sans y penser la tèto à la fenêtre. 

J'ai vu ma belle Esther comme un soleil paraître, (v. p.i77«no(e.) 



i 
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malicieuse parfois, comme en ce passage même, — 
c celle-ci en fut charmée, et sa modestie ne put 
rempêcher de trouver dans le caractère d'Esther et 
dans quelques circonstances de ce sujet des choses 
flatteuses pour elle. La Vasthi avait ses applications^; 
Aman, des traits de ressemblance' ; et, indépen- 
damment de ces idées, l'histoire d'Esther convenait 
parfaitement à Saint-Cyr. » 

Parfaitement? c'est ce que nous aurons à examiner 
tout à rheure. — Madame de Caylus continue ainsi : 
f Les chœurs, que Racine, à l'imitation des Grecs, 
avait toujours eu en vue de remettre sur la scène, 
86 trouvaient placés naturellement dans Esther; et 
il était ravi d'avoir eu cette occasion de les faire 
connaître et d'en donner le goût. » 

La pièce faite, Racine fut chargé, avec l'aide de 
son ami Despréaux, de choisir les Demoiselles qui 
devaient la jouer; puis il la leur fit répéter (comme 
il avait fait répéter jadis ses autres pièces à made- 
moiselle Du Parc et à mademoiselle De Champ- 
meslé): et les Demoiselles de Saint-Cyr aussi, avec 
un tel maître, furent bientôt d'excellentes actrices. 
Les Mémoires des Dames de Saint-Louis racontent 
tout cela à merveille '. Voici les noms des De- 

1. Madame de Montespan. 

2. Loavois. Mais nous aurons à discuter cette interprétation 
de madame de Caylus. 

3. Et, d'après elles, M. Théophile Lavallée, dans son ex- 
cellente Histoire âe Sainl^yr, 
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moiselles qui joueront la pièce; la plupart rei- 
U'rent ensuite dans la Maison en qualité de Dames, 
et ce furent quelques-unes d*entre-elles qui tinrent 
la plume, à Teffet dé célébrer ces journées d'éte^ ' 
nelle ménooire pour la Maison de Saint-Louis ; 

Mademoiselle de Veillane ou de Veilhenne, faisait : 
Esther. « Elle avait bien de Fesprit et une figure 
convenable à ce personnage » disent les Mémoires. ' 
Elle n'était âgée que de quinze ans. 

Mademoiselle de Lastic faisait Assuérus. Ha« 
dame de Maintcnon dit qu' « elle était belle comme 
le jour ». 

Mademoiselle de La Maisonfort faisait Élise, 
C'était la sœur cadette de cette chanoinesse à qot 
madame de Maintenon avait confié le soin des 
classes, a Le Roi la distinguait, disent les 3Iémoire$i 
à cause de sa grûce extrême et de sa jolie voix. î 

Mademoiselle de Glapion jouait le Juif Usa- 
docliée. C'était une grande et belle personne de ] 
seize ans, d'un esprit élevé, qui devint Supérieure 
de la Maison de Saint-Louis, l'amie et la confi- 
dente de madame * de Maintenon. Racine disait 
d'elle : « J'ai trouvé un Mardochée dont la voix 
va au cœur. » 

Les rôles étaient distribués, quand madame de 
Caylus survint et souhaita vivement d'en avoir un. 
C'est alors que le Prologue fut fait tout exprès 
pour elle. Elle était fille du marquis de Villette, 
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cousine de madame de MaintenoD, qui Tappe- 

l&ît sa nièce, et l'aimait beaucoup. M. de Villette 

Al;ait le fils de cette sœur de Constant d'Aubigné, 

recueillit la future madame de Maintenon, 

Tançoise d'Aubigné, à son retour d'Amérique. 

ette demoiselle de Villette avait été élevée dans la 

Jsciaison de Saint-Gyr. Au moment où nous som- 

vxies» âgée de dix-sept ans seulement, mais mariée 

depuis deux ans au comte de Caylus, elle avait 

assisté aux lectures que Racine avait faites de sa 

; X^ièce à madame de Maintenon, et la savait par 

: coeur tout entière; de sorte que, dans la suite, 

quand une des actrices se trouvait indisposée, elle 

CSouait tantôt un rôle, tantôt l'autre, et principale- 

>'XlQent celui d'Esther. Tout le monde s'accorde à 

.' '(«ire d'elle un portrait charmant, a Jamais, dit 

; iSaint-Simon, un visage si spirituel, si touchant, si 

r ïiarlant ; jamais une fraîcheur pareille ; jamais tant 

'j ^3e grâce, ni plus d'esprit; jamais tant de gaieté et 

; ^'agrément; jamais créature plus séduisante. Elle 

Surpassait les plus fameuses actrices à jouer des 

^somédies ; elle s'y surpassa à celle ô!Esther devant 

% Roi . )) 

Madame de Maintenon, ne négligeant rien pour 
assurer le succès de son projet, avait fait dessiner et 
exécuter des costumes à la persane, ornés de 
perles et depierreries, qui avaient jadis servi au Roi 
dans ses ballets. Le tout coûta plus de 14,000 
> ^livres: somme qui, en monnaie et valeur d'aujour- 
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d'hui, doit être au moins quintuplée. Racine, à 
propos de ces costumes, dit dans sa préface : c le 
crois qu'il est bon d'avertir ici que, bien qu'il j 
ait dans Esther des personnages d'hommes, ces 
personnages n'ont pas laissé d'être représentés pir 
des filles avec toute la bienséance de leur sexe. U 
chose leur a été d'autant plus aisée qu'andenne* 
ment les habits des Persans et des Juifs étaient de 
longues robes qui tombaient jusqu'à terre. » 

Les décors furent brossés par Borin, peintre déco» 
rateur des spectacles de la Cour. On dressa db 
théâtre dans le grand vestibule des dortoirs, ai 
deuxième étage. Ce vestibule fut divisé en deoi 
parties, un tiers pour le théâtre, deux pour te 
spectateurs. Sur des gradins le long des murs, te 
Dames d'un côlé, les Demoiselles de l'autre, étaieni 
rangées : en haut, les rouges, c'étaient les plus {»• 
tites, âgées de sept à dix ans, ,et ayant des rubam 
rouges sur leur uniforme ; au-dessous d'elles, ta 
vertes, âgées de dix à quatorze; au-dessous d( 
celles-ci, les jaunes, de quatorze à seize; enfin 
en bas, les bleiœs, les plus grandes, de dix-sept i 
vingt, sous les yeux du Roi ; mais n'était-il pas na 
turel que les grandes fussent mieux placées qu 
les petites? Entre ces deux longs amphithéâtre 
latéraux, étaient des sièges pour les personnes di 
dehors; en d'autres termes, pour le Roi et s 
suite. — Le tout était éclairé par des lustres i 
cristal. 
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Quant à la musique, c'étaient ies musiciens du 
Roi : ils jouaient de la musique de Moreau, com- 
-ptyaée exprès; et Nivers, Torganiste de la Maison, 
accompagnait les voix sur le clavecin. Ce clavecin, 
im peu mince peut-être, n'achève-t-il pas le tableau? 
Combien les décors et les accessoires ninivites du 
Théâtre-Français d'aujourd'hui détonnent avec le 
souvenir de ce petit clavecin ! 

Le bruit de tous ces préparatifs s'était répandu à 
h Cour, et bientôt on ne parla plus d'autre chose 
que de cette pièce a que les petites filles devaient 
jouer devant le Roi/ ». 

Madame de Haintenon fit d'abord essayer la 
pièce, devant elle et quelques amis particuliers, afin 
de donner de l'assurance aux Demoiselles. Puis, 
quand elle vit que tout marchait à souhait et était 
en état d'être montré au Roi, « elle pria sa Majesté, 
disent les Mémoires, de venir à Saint-Cyr voir 
Esther. Le Roi arriva pour ce spectacle, le mercredi 
86 janvier 1689, à deux heures après midi; il n'avait 
avec lui que le Dauphin, le prince de Condé, et 
peu de suite. » Il fut d'abord reçu dans la salle de 
la Communauté, et témoigna à ces dames « le 
plaisir qu'il aurait à les voir au spectacle d'Esther ». 
Lorsqu'il fut monté dans le vestibule où était 
dressé le théâtre, — je cite encore les Mémoires 

1. Madame de Sévigoé, lettre du 31 décembre 1688. 
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JcH Dames, — « il regarda avec satisfaction les 
D(nioisell<^s qui étaient rangées sur leurs bancs; et, 
ft'étant mis à sa place, avec madame de Maintenon, 
(jui avait un fauteuil un peu en arrière pour être 
à portée de répondre à ses questions, le spectacle 
commença ». 

Pendant la représentation, laissons parler Racine 
lui-mémo, dans quelques passages de sa préface, 
qui est curieuse à plus d'un titre. En voici le corn'- 
moncomcnt: 

« La célèbre maison de Saint-Cyr ayant été prin- 
cipalement établie pour élever dans la piété un fort 
grand nombre de jeunes Demoiselles rassemblées 
de tous les endroits du royaume, on n'y a rien 
oublié de tout ce qui pouvait contribuer à les 
rendre capabb's de servir Dieu dans les diirérents 
états où il lui plaira do les appeler. Mais, en leur 
montrant les choses essentielles et nécessaires, on 
ne néglige pas de leur apprendre celles qui peu- 
vent servir à leur polir Tesprit et à leur former le 
jugement. On a imaginé pour cela plusieurs moyens, 
qui, sans les détourner de leur travail et de leurs 
exercices ordinaires, les instruisent en les divertis- 
sant. On leur met, pour ainsi dire, à profit leurs 
heures de récréation : on leur fait faire entre elles, 
sur leurs principaux devoirs, des conversations 
ingénieuses, qu'on leur a composées exprès, ou 
au'elles-mémes composent sur-le-champ ; on les 
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it parler sur les histoires qu'on leur a lues, ou 
j les importantes vérités qu'on leur a enseignées; 
1 leur fait réciter par cœur et déclamer les plus 
3au5C endroits des meilleurs poètes; et cela leur 
ïrt surtout à les défaire de quantité de mauvaises 
rononciations qu'elles pourraient avoir apportées 
3 leurs provinces ; on a soin aussi de faire appren- 
re à cbanter à celles qui ont de la voix, et on 
e leur laisse pas perdre un talent qui les peut 
muser innocemment, et qu'elles peuvent employer 
n jour à chanter les louanges de Dieu . 
» Mais la plupart des plus excellents vers do 
otre langue ayant été composés sur des matières 
3rt profanes, et nos plus beaux airs étant sur dos 
«upoles extrêmement molles et efféminées, capables 
le faire des impressions dangereuses sur de jeunes 
isprits, les personnes illustres qui ont bien voulu 
)rendre la principale direction de cette maison ont 
îouhaité qu'il y eût quelque ouvrage qui, sans 
ivoir tous ces défauts, pût produire une partie de 
îes bons effets. Elles me firent Thonneur de me 
îommuniquer leur dessein, et même de me deman- 
1er si je ne pourrais pas faire, sur quelque sujet de 
)iété et de morale, une espèce de poème où le 
ihant fût mêlé avec le récit, le tout lié par une action 
iii rendît la chose plus vive et moins capable 
'ennuyer. Je leur proposai le sujet dTslher, qui les 
•appa d'abord, cette histoire leur paraissant pleine 
B grandes leçons d'amour de Dieu et de détache- 



1 
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ment du monde au milieu du monde même. Et 
je crus de mon côté que je trouverais assez de 
facilité à traiter ce sujet, d'autant plus qu'il me 
sembla que, sans altérer aucune des circonstances 
tant soit peu considérables de l'Écriture Sainte, ce 
qui serait, à mon avis, une espèce de sacrilège, 
je pourrais remplir toute mon action avec les seules 
scènes que Dieu lui-môme, pour ainsi dire, a pré- 
parées. » 

Remarquez, en passant, ce détail : Dieu a été 
déjà nommé deux fois dans Texposé du dessein de 
celte institution pieuse, rien de plus naturel ; mais 
ù présent voilà Dieu lui-même qui a collaboré i 
cette pièce, et qui de toute éternité, en a préparé 
les scènes pour Racine et pour la maison de Saint- 
Cyr. A peu près de même le duc de Saint-Simon, 
pour prouver qu'il ne manque pas à son devoir de 
chrétien en écrivant l'histoire, et vous savez de 
quelle plume il l'écrit, allègue que, le Saint-Esprit 
lui-même n'ayant pas dédaigné de se faire histo- 
rien (pour écrire l'Histoire Sainte), il a bien le 
droit, lui^ Saint-Simon, d'être historien, à la suite 
d'un tel patron. 

Lisons encore quelques lignes de la très curieuse 
préface de l'auteur à'Esther : « J'entrepris donc la 
chose : et je m'aperçus qu'en travaillant sur le plan 
qu'on m'avait donné, j'exécuterais en quelque sorte 
un dessein qui m'avait souvent passé dans l'esprit, 
qui était de lier, comme dans les anciennes tragé- 
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lies grecques, le chœur et le chant avec Faction, et 
l'employer à chanter les louanges du vrai Dieu celte 
partie du chœur que les païens employaient à 
chanter les louanges de leurs fausses divinités. 

» A dire vrai, je ne pensais guère que la chose 

dût être aussi publique qu'elle Ta été. Mais les 

grandes vérités de l'Écriture, et la manière sublime 

dont elles y sont énoncées, pour peu qu'on les 

[>résente, même .imparfaitement, aux yeux des 

liommes, sont si propres à les frapper; et d'ailleurs, 

ces jeunes Demoiselles ont déclamé et chanté cet 

ouvrage avec tant de grâce, tant de modestie, et 

tant de piété, qu'il n'a pas été possible qu'il 

demeurât renfermé dans le secret de leur Maison ; 

de sorte qu'un divertissement d'enfants est devenu 

le sujet de l'empressement de toute la Cour, le 

Roi lui-même, qui en avait été touché, n'ayant pu 

refuser à tout ce qu'il y a de plus grands seigneurs 

de les y mener, et ayant eu la satisfaction de voir, 

par le plaisir qu'ils y ont pris, qu'on se peut aussi 

bien divertir aux choses de piété, qu'à tous les 

spectacles profanes. 

» Au reste, quoique j'aie évité soigneusement de 
mêler le profane avec le sacré, j'ai cru néanmoins 
que je pouvais emprunter deux ou trois traits 
d'Hérodote, pour mieux peindre Assuérus : car 
fai suivi le sentiment de plusieurs savants inter- 
poles de l'Écriture, qui tiennent que ce roi est le 
néme que le fameux Darius, iils d'Hystaspe, dont 
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parle cet historien. En etfet, ils en rapportent quan- 
tité (le preuves, dont quelques-unes me paraissent 
dos démonstrations... * » 

Est-il vrai (|uc Racine se soit tenu si lidèlement 
au texte du livre d'Esther^ et qu'il se soit gardé 
avec un tel scrupule d'en altérer « aucune des cir- 
constances tant soit peu considérables » ? C'est ce 
({ue nous allons examiner. Mais il est évident 
cpi'ici encore le poète devait faire eu sorte de don- 
ner à ses spectateurs une pièce qui leur convint, 



1. Les critiques s'accordent aujourd'hui à reconnaître, dans 
Assuéius, Xerxès, dont le nom persan a été transformé ainsi 
en Assucrus ou Aliasvérus (cela n'est pas plus étonnant, après 
lout, que le nom flamand de la ville de Jfec/ie/en changé en 
MalincSj ni que cslui de Hepensbursf en Halisbonne) . Xenès 
nétiii i)as un mo'lclo de gônérosité ni d'humanité: c'est lui 
(Hii avait laissé ordonniT le massacre des Juifs, et dont l'his- 
luire, en ce (lui lomhe cet <'*vém'ment, est racontée d'une façon 
romancisijue dans 1(» livre û'Kslhei\ lequel, de l'aveu de tous 
les exégèles, olfie iiicoiiteslablenient un fond vrai, Louis XIV, 
siliic lui déplaisait pas de voir 1 orgueilleuse maîtresse dont 
il s'était dégoûté, madame de Muntespan, figurée par alaltière 
Vastlii », naurait pas été très flallé de se voir comparé àXerxès; 
mais, au t'^mps où écrivait llacine, on s'imaginait, commo le 
fait voir ce passage de la préface, que l'Assuérus de la Bible 
était Darius: d'autn-s i)onsaient à Arlaxerxès Longue-3ïain : 
deux identifications dont limpossibilité a été démontrée 
depuis. Os deux rois de Perse ayant été favorables aux Juifs, 
c"est-à-di:e, en i^tyle moderne, à la Foi ancienne, figure et 
source de la Foi nouvelle, Louis XIV pouvait très bien 
accepter lassimilalion, ot madame de Maintenon pouvait sans 
le blesser se faire re}»ré>enter comme étant Eslher, qualifiée 
a Kinne de Perse ». dans la liste des personnages, tandis 
(pi elle n'est dans la légende qu'une espèce de favorite de 
harem. La Cour de ouzo devenait lout naturellement celle de 
Versailles. 
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au premier rang de ces spectateurs, se trou- 
ent « les personnes illustres » auxquelles il 
; allusion , c'est-à-dire le Roi et madame de 
intenon. Le Roi avait alors cinquante et un ans, 
dame de Maintenon cinquante-trois. Tous deux, 
;)uis quelques années, commençaient à tourner à 
dévotion et à songer à leur salut. Il s'agissait 
Dc de trouver des divertissements plus ou moins 
îux, pour remplacer les « spectacles profanes ». 
! là était né ce dessein et toute cette entreprise 
Esther, que Racine, converti vers le même temps 
leses illustres protecteurs, était merveilleusement 
opre à faire réussir, et réalisa en eifet comme 
lus le voyons. Le succès de la pièce et de la re- 
fentation ne laissa rien à désirer. « Eniin, dit 
Journal de Dangeau, tout réussit à merveille. » 

t»e Roi fut charmé, on le croit sans peine, d'un 
iciacle si nouveau, et d'une pièce sainte jouée 
' de telles actrices, et de tant d'allusions adroi- 
lent semées. Le Prologue, tout d'abord, avait 
t àses victoires récentes, et à celles du Dauphin, 
venait d'assister à la prise de Philipsbourg, de 
mheim et de Fraukenthal; ensuite le poète 
ibrait en termes transparents la fondation de 
e Maison même de Saint-Louis. 

C'est lui qui rassembla ces colombes timides 
Sparses en cent lieux sans secours et sans guides: 
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Pour elles, à sa porte ^ élevant ce palais, 
Il leur y ût trouver l'abondance et la paix. 

Puis, à la première scène de la pièce, Esther 
disait (le voile était-il assez transparent?) : 

Cependant mon amour pour notre nation 
A rempli ce palais de ûUes de Sion, 
Jeunes et tendres fleurs par le sort agitées, 
Sous un ciel étranger comme moi transplantées. 
Dans un lieu séparé de profanes témoins, 
Je mets à les former mon étude et mes soins. 
Et c'est là que, fuyant l'orgueil du diadème, 
Lasse de vains honneurs et me cherchant moi-même, 
Aux pieds de l'Éternel je viens m'humilier, 
Et goûter le plaisir de me faire oublier. 

On comprend bien que madame de Maintenon i 
son tour prit plaisir à entendre de tels vers. Toute- 
fois, puisque nous sommes ici pour étudier sans 
parti pris et avec une sincérité complète, c'est le 
moment de voir si le sujet de cette pièce convenait 
aussi parfaitement à la Maison des Dames de Saint- 
Louis que le disait tout à l'heure l'une d'elles, naa- 
dame de Gaylus, et s'il était aussi conforme à TE- 
criture Sainte que le prétendait Racine lui-même. 
On se tromperait fort si l'on prenait ses paroles au 
pied de la lettre. L'histoire d'Esther, telle que la 
raconte la Bible, est tout à fait orientale; ce n'est, 

1 . Tout près de VersaiUes. Ceci pour solenniser la transla- 
tion de la maison de Noisy-le-Sec à Saint-Cyr, qui avait éU 
une grande joie. 
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our dire le mot, pas autre chose qu'une histoire de 
larem. A la fin d'un banquet de cent quatre-vingts 
ours, que donne Assuérus à sa Cour et aux gou- 
verneurs des provinces, suivi d'un autre festin de 
sept jours offert au peuple de Suse, ce roi de 
Perse, « mis en gaieté et échauffé par le vin * » , 
ordonne à sa favorite Vasthi de se montrer aux 
regards des convives dans toute sa beauté ^ Elle 
refuse; il la répudie, et ouvre, comme c'était l'u- 
sage, un concours de beauté, pour prendre une autre 
favorite. Esther se présente, au nombre des vierges 
choisies de toutes les provinces, à ce concours pour 
'equel elles devaient parfumer leur corps d'huile 
de myrrhe pendant six mois, d'aromates pendant 
six autres. Elle est admise, avec un certain nom- 
bre d'élues, dans le harem; et son tour vient, 
îiuboutde quelque temps, d'être introduite chez le 
Roi, qu'elle a charmé plus qu'aucune autre par sa 
beauté et par sa grâce. 

Telle est l'histoire orientale, que Racine a singu- 
lièrement atténuée et poétisée. Il en a conservé 
cependant quelques traits, entre autres le concours 
de beauté; mais il a su y mettre tous les voiles 
^'Assuérus commandait d'ôter. Dans l'Écriture, Es- 

^' Quum esset hilarior, et y post nimiam polationem^ incaluis- 
tetmero. — Esther,!, 10. 

••• Posiquam vinum hiberat ahundanter, — Esther, V, 5. 
••• Pastquam vino incaluerat. — Esther, Vif, 2, 

*. Esther, I, 11. 
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Ihcr ne fail pas les mêmes dilBcultés que Vasthi : 
au contraire, elle veut, même après qu'elle a été 
choisie et appelée, paraître devant le Roi sans 
aucun ornement ^. Ainsi, la pudique Esther ne se 
trouve pas dans la Bible; c'est Racine qui l'a inveu- 
téo, aiin qu'elle servit de portrait à la vertueuse 
madame de Maintenon, et d'exemple aux jaunes et 
aux bleues. Ce n'est pas sans raison que le bon 
sens du Roi disait, pour résumer d'mi mot son ju- 
gement sur cette pièce : « Racine a bien de l'esprit!» 
II est probable toutefois que Louis XIV n'avait jamais 
lu la Bible que dans des abrégés et des arrange- 
ments édifiants ; autrement, comme il eût souri, soit 
de cette vertu d*Esther, soit de ces concours de 
beauté qu'Assuérus prenait la peine d'instituer se» 
lennellemcnt I A Versailles, le concours était perpi* 
tuel : toutes les dames aimaient le Roi; heureuses 
celles qu'il daignait choisir! Et voilà comment la 
nouvelle Esther succéda à l'altière Vasthi. 

Cette réserve habile, qui fait le charme d'Esther, 
c'est à Racine seul qu'elle le doit* Voici sous quelles 
couleurs, dans la première scène, elle présente à une 
amie d'enfance, qu'elle vient de reti'ouver, l'histoire ! 
do Vasthi et la sienne, et l'aventure de ce concours, 
plus ou moins voilé de périphrases, mais toujours 
bien un peu étrange pour les jaunes et pour les 
bleues : 

1. Esther, II, 15. 
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Peut-être on t'a conté la fameuse disgrâce 

De Valtière Vasthi dont j'occupe la place, 

Lorsque le Roi, contre elle enflammé de dépit, 

La chassa de son trône ainsi que de son lit. 

Mais il ne put sitôt en bannir la pensée : 

Vasthi régna longtemps dans son âme offensée. 

Dans ses nombreux États il fallut donc chercher 

Quelque nouvel objet qui l'en pût détacher: 

De l'Inde à THellespont ses esclaves coururent ; 

Les filles de l'Egypte à Suse comparurent; 

Celles môme du Parthe et du Scythe indompté 

Y briguèrent le sceptre offert à la beauté. 

On m'élevait alors, soUtaire et cachée, 

Sous les yeux vigilants du sage Mardochée; 

Tu sais combien je dois à ses heureux secours : 

La mort m'avait ravi les auteurs de mes jours; 

Mais lui, voyant en moi la fille de son frère, 

Me tint lieu, chère ÉPise, et de père et de mère. 

Du triste état des Juifs jour et nuit agité, 

Il me tira du sein de mon obscurité, 

Et, sur mes faibles mains fondant leur délivrance, 

Il me fit d'un empire accepter l'espérance. 

A ses desseins secrets, tremblante, j'obéis : 

Je vins ; mais je cachai ma race et mon pays. 

Qui pourrait cependant t'exprimer les cabales 

Que formait en ces lieux ce peuple de rivales, 

Qui toutes, disputant un si grand intérêt, 

Des yeux d*Assuérus attendaient leur arrêt ? 

Chacune avait sa brigue et de puissants sufi'rages : 

L'une d'un sang fameux vantait les avantages; 

L'autre, pour se parer de superbes atours, 

Des plus adroites mains empruntait le secours. 

Et moi, pour toute brigue et pour tout artifice, 

De mes larmes au Ciel j'offrais le sacrifice. 

Enfin, on m'annonça l'ordre d'Assuérus: 

Devant ce fier monarque, Élise, je parus. 

Dieu tient le cœur des rois entre ses mains puissantes ; 

Il fait que tout prospère aux âmes innocentes, 
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Tandis qu'en ses projets l'orgaeilleux est trompé: 
De mes faibles attraits le Roi parut frappé; 
Il in*obscrva longtemps dans un sombre silence; 
Et le Ciel, qui pour moi fit pencher la bialance, 
Dans ce temps-là, sans doute, agissait sur son cœur. 
Enfin, avec des yeux où régnait la douceur: 
<r Soyez reine, » dit-il ; et, dès ce moment même, 
De sa main sur mon front posa sort diadème. 

Voyez-vous comme le Seignem* iatervient à pro- 
pos dans tout cela, et à deux reprises, pour puri- * 
fier cette sélection qui, dans la légende orientale, 
s'accomplit simplement, sans la moindre idée reli- 
gieuse, par les soins du chef des eunuques, Egée, 
dont c'est la fonction * ? Remarquons, toutefois, 
que. dans cette légende, le refus de Vasthi, offensée 
en sa dignité de femme, a une noblesse d'autant plus 
touchante qu'au harem elle ne peut venir que 
de la nature seule, et non de l'éducation : cette femme 
sent instinctivement qu'elle est une personne, et non 
une chose : et il n'y a qu'un despote en état d'ivresse 
qui puisse lui en savoir mauvais gré. Mais il ne fallait 
pas que Vasthi fût intéressante, ni Assuérus odieux. 
Racine voulant faire de cette histoire une application 
flatteuse à madame de Maintenon, l'ancienne gou- 
vernante secrète des enfants du Roi et de madame 
de Montespan , et qui avait si habilement manœuvré 
qu'enfin elle avait supplanté celle à qui elle devait 
cette fortune et cette situation, quelle qu'elle fût. 

1 . Esther, chapitre II, verset 9. 
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a donc là une altération assez grave de la légende, 
î vous sentez combien, par ce moyen, l'histoire idéa- 
^ était agréable aux deux principaux spectateurs, 
lement, que devient alors l'assertion de la préface 
Bt qu'on a fait la pièce ce sans altérer aucune des 
onstances tant soit peu considérables de TÉcriture 
ite, ce qui serait une espèce de sacrilège » ? 
e n'est pas tout : quelque admiration que nous 
Qs pour le génie du poêle, nous ne saurions 
iirer autant, ici encore, son caractère, ni son 
ir. Lui qui avait flatté madame de Montespan 
te-puissante, et ses deux sœurs, madame de 
anges et Tabbesse de Fontevrault, il n*hésita 
à tourner ses adulations de l'autre côté aussitôt 
&lle cessa d'être en faveur. Persuadé peut-être, en 
L courtisan, que sa fidélité au Roi voulait qu'il fût 
dèle comme lui à la favorite disgraciée, il flatta 
3rniais avec le même soin l'ancienne gou vér- 
ité supplantant sa maîtresse. Dans le temps où, 
c Boileau, il lisait au Roi des pages de l'histoire 
son règne, les deux poètes s'aperçurent du dé- 
I de l'une et de l'ascendant de l'autre. Louis Ra- 
B raconte en ces termes, d'après le récit de son 
e, cette révolution de palais : et Ces lectures se 
aient chez madame de Montespan. Tous deux 
cine et Boileau) avaient leur entrée chez elle 
heures que le Roi y venait jouer, et madame 
Maîntenon était ordinairement présente à la 
ire. Elle avait, au rapport de Boileau, plus de 
II. 10. 
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goût pour mon père quevpour lui ; et madame de 
Monlespan avait, au contraire, plus de goût pour 
Boileau que pour mon père; mais ils faisaient 
toujours ensemble leur cour, sans aucune jalousie 
entre eux. Lorsque le Roi arrivait chez madame de 
Montespan, ils lui lisaient quelque chose de son 
histoire ; ensuite le jeu commençait : et, lorsqu'il 
échappait à madame de Montespan, pendant le jeu, 
des paroles un peu aigres, ils remarquèrent, quoi- 
que fort peu clairvoyants, que le Roi, sans lui ré- 
pondre, regardait en souriant madame de Maintenon, 
qui était assise vis-à-vis de lui sur un tabourets 
ot qui, enfin, disparut tout à coup de ces assem- 
blées. Ils la rencontrèrent dans la galerie et lui de* 
mandèrent pourquoi elle ne. venait plus écouter leur 
lecture; elle leur répondit fort froidement.: « Je 
a ne suis plus admise à ces mystères, a Comme ils 
lui trouvaient beaucoup d'esprit, ils en furent mor- 
tifiés et étonnés. Leur étonnement fut bien plus 
grand lorsque le Roi, obligé de garder le lit, les fit 
appeler, avec ordre d'apporter ce qu'ils avaient 
écrit de nouveau sur son histoire, et qu'ils virent, 



1. N'étant encore que madame veuve Scarron, gouvernante 
secrète des enfants naturels et doublement adultérins de l'un 
et de l'autre, elle n'avait pas droit à un autre siège. Au reste 
les duchesses mômes, aux grandes réceptions chez le Roi, 
n'avaient que le tabouret. Et les autres dames de la Cour, 
lorsque la cérémonie durait trop longtemps et qu'elles ne 
pouvaient plus résister à la lassitude, s'asseyaient sur le par- 
quet, — sans même avoir droit à cela. 
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en entrant, madame de Maintenon assise dans un 
fauteuil près du chevet du Roi, s'entretenant fa- 
milièrehient avec Sa Majesté. Ils allaient commen- 
cer leur lecture, lorsque madame de Montespan, qui 
n'était point attendue, entra, et après quelques 
compliments au Roi, en fit de si longs à madame 
de Maintenon, que, pour les interrompre, le Roi lui 
dit de s'asseoir, « n'étant pas juste, ajouta-t-il, qu'on 
«lise sans vous un ouvrage que vous avez vous-même 
commandé ». Son premier mouvement fut de prendre 
une bougie pour éclairer le lecteur*; elle fit ensuite 
réflexion qu'il était convenable de s'asseoir, et de 
faire tous ses efforts pour paraître attentive à la 
lecture. Depuis ce jour, le crédit de madame de 
Maintenon alla en augmentant d'une manière si 
visible, que les deux historiens lui firent leur cour, 
autant qu'ils la savaient faire. Mon père, dont elle 
goûtait la conversation, était beaucoup mieux reçu 
que son ami, qu'il menait toujours avec lui *. » 
Ainsi, la même ingratitude que nous avons 
observée chez Racine à l'égard de Port-Royal et 

1. Ce qui sans doute eût signiflé, par une espèce d'épi- 
gramme en action : oc Je vois bien qu'à présent c'est moi qui 
tiens, comme on dit, la chandelle. » Mais l'esprit des Mortemart, 
se ravisant, jugea plus prudent de se contenir, de peur d'ir- 
riter le seigneur et maître qui, excédé des emportements do 
la dame, déjà lui échappait. — En effet madame veuve Scarron 
devint bientôt madame de Maintenon, ou, comme on disait, 
madame de Maintenant. 

2. Louis Racine, Mémoires sur la Vie de Jean Racine, son 
père. 
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envers Molière, se retrouve encore chez lui en un 
temps où Ton aimerait à croire que le changement 
de sa vie avait amélioré son cœur. Du jour où 
Madame de Montespan fut décidément oc reléguée loin 
de la Cour, dans un de ces splendides oublis qui scmt 
le supplice des favorites-mères ^ », l'ingrat poète, 
qui lui devait tant, célébra sans mesure le triom- 
phe de sa rivale. On souhaiterait du. moins que 
l'auteur à'Esther, après avoir encensé la favorite aux 
jours de sa puissance, n'eût pas ainsi immolé sans 
nécessité auK pieds de la nouvelle idole « Taltière 
Vasthi » qu'il avait tant adulée, a Mais, pour que 
madame de Maintenon, sous le nom d'Esther, fût ' 
justifiée, il fallait que sa rivale fût coupable *. » 
Vous sentez si les vers que nous venons de citer 
paraissaient doux aux oreilles de la nouvelle favorite 
du moderne Assuérus. Et ceux-ci, quand le Roi 
disait à Esther tremblante devant lui ; 

Calmez, Reine, calmez la frayeur qui vous presse ; 
Du CŒur d'Assuérus souveraine maîtresse, 
Éprouvez seulement son ardente amitié : ' 
Faut-il de mes États vous donner la moitié? 

ESTHER. 

Hé! se peut-il qu'un roi craint de la terre entière, 
Devant qui tout fléchit et baise la poussière, 
Jette sur son esclave un regard si serein. 
Et m'olTre sur son cœur un pouvoir souverain? 

1 Lamartine, Entretiens familiers sur la littérature, — XIII. 

2 Ibid. 
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ASSUÉROS 

»yez-moi, chère Eslher, ce sceptre, cet empire, 
ces profonds respects que la terreur inspire, 
leur pompeux éclat mêlent peu de douceur, 
fatiguent souvent leur triste possesseur, 
ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grâce 
i me charme toujours et jamais ne me lassa. 

Taimable vertu doux et puissants attraits I 
ut respire en Esther l'innocence et la paix. 

chagrin le plus noir elle écarte les ombres, 

fait des jours sereins de mes jours les plus sombres * 

ces vers délicieux, le Roi et sa secrète 
e, sur son fauteuil un peu en arrière, enten- 
i, avec quel plaisir ! vous Timaginez aisément, 
Qcr leurs propres sentiments, comme en un 
nerveilleux. Le Roi particulièrement était 
encore de bien des manières, non seulement 
le prologue et dans la pièce, mais dans les 

ans la tragédie de Montchrestien, intitulée Aman dont 
î fait mention ci-dessus à la note de la page 156, voici 
nt la même situation est rendue. Lorsque Esther se 
de venir chez le Roi sans avoir été appelée, il fronce 
*cil; Esther, saisie d'effroi, n'a que le temps de dire 
de ses femmes : 

Rachel, soali^ns-moi, soutions-moi, je me pâme ! 

as alors, d'un air plus doux, la rassure en ces termes : 

ma fille ! qu'as-tu ? qu'as-tu, ma petite âme ? 
lis ton cher époux, ma belle ; ne crains pas : 
e dois pour ta faute encourir le trépas, 
le commun, saos plus, est faite l'ordonnance : 
îr, approche donc, change de contenance. ^ 

nds sur toi mon sceptre : apaise^ apaise-toi, 
e de mes désirs, baise un petit ton Roi. 
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chœurs. Le poète qui, dès ses débuts, en sa tra- 
gédie ô!Al€xandre et dans la préface de celte 
pièce, avait représenté Louis XIV sous le nom 
de ce héros, qui en avait donné plus tard un 
autre portrait non moins flatteur sous le nom de 
Titus, dans la pièce de Bérénicp, venait à présent, 
quoique désormais converti et confit en dévotion, 
mais dévot à Dieu et au Roi ensemble, offrir à 
wSa Majesté deux portraits nouveaux et non moins 
charmants, celui du tout-puissant Assuérus, et celui 
de cette incomparable Esther, dont Saint-Simoa 
ne trace pas une image aussi douce, non plus que 
du Roi lui-même, lorsqu'il s'indigne, en termes 
flamboyants et avec un prodigieux crescendo de 
colère, de Tasservissement de Louis XIV « à ses 
bâtards, et h leur gouvernante, devenue la sienne 
ot ccllo de l'État ». 

Ainsi donc la première moitié, de l'événemen' 
qui fait le fond de cette pièce est une histoire d( 
sensualité et de brutalité orientale, appropriée pai 
Racine aux bienséances et aux conventions avouée: 
ou srcrèlos de la Cour de Louis XIV, lequel es 
bien une sorte de sultan, lui aussi, mais de suliai 
chrétien ; et puis, par là-dessus, cette premier» 
partie est assaisonnée de piété^ à l'usage de 1: 
Maison de Saint-Louis qui est un demi-couveut 
mais au fond, sous le voile du style poétique, c'es 
toujours bien l'histoire d'une sultane favorite qui 
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son habileté, en a supplanté une autre. Il est 
î que cela s'est passé avant le temps où coni- 
ace l'action de la pièce. Telle est la première 
Ltié de la fable dramatique offerte à ces 
ants et à ces jeunes filles, — La seconde ne 
[t pas moins son Orient : c'est, comme nous 
iirrions dire, un conte des Mille et une Nuits, 
, si vous voulez, des Mille et un Jours, puisque 
Perse en est le lieu. Ce conte-ci, assez enfantin, 
eût de quoi plaire à de jeunes esprits, en môme 
nps qu'il prêtait aussi à la poésie et aux beaux 
rs. Un vil esclave, qui s'est poussé et élevé peu à 
fa à force d'intrigues, a fini par gagner Ja faveur 
I despote et devenir son ministre. Dans ce haut 
ing, une seule chose rofl*usque : c'est la mine 
isolente d'un misérable qui, se tenant toujours à 
^ porte du palais, ne s'inclinç jamais à son passage. 
« pli de rose trouble le sommeil dtf ministre. 
"our se venger, il obtient d'Assuérus l'ordre de 
■ire périr non seulement cet homme, un Juif, mais 
DOS ceux de sa race que, des rives du Jourdain, 
►n a emmenés en captivité aux bords de TEuphrate. 
heureusement Esther, grâce aux avis secrets fournis 
^ cet homme mystérieux, dont elle est la nièce et 
"^lïime la fille, a sauvé Assuérus de deux assassins. 
^ Roi veut récompenser un tel service en honorant 
^omme à qui il doit la vie^ et voici de quoi il 
^vise. 
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Ce mortel qui montra tant de zèle pour moi 
Vit-il encore? 

ASAPH. 

Il voit Tas Ire qui vous éclaire ' 

ASSUÉRUS. 

Et que n'a-t-il plus tôt demandé son salaire? 
Quel pays reculé le cache à mes bienfaits? 

ASAPH. 

Assis le plus souvent aux portes du palais, 
Sans se plaindre de vous ni de sa destinée, 
Il y traîne, Seigneur, sa vie infortunée. 

Assuéaus. 

Et je dois d'autant moins oublier la vertu, 
Qu'elle-même s'oublie. Il se nomme, dis-tu?... 

ASAPH. 

Mardochée est le nom que je viens de vous lire. 

ASSUÉRUS. 

Et son pays? 

ASAPH. 

Seigneur, puisqu'il faut vous le dire, 
C'est un de ces captifs à périr destinés, 
Des rives du Jourdftin sur l'Ëuphrate amenés. 



1. Quelques-uns ont critiqué cette périphrase. Elle ei 
pendant fort bien placée dans la bouche d'un Persan, adoi 
du Soleil, et parlant à son Souverain devant lequel il s'e 
car il dit Vous et non pas nous» 
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ASSUéRUS. 

:st donc Juif I Ciel, sur le point que la vie 
mes propres sujets m'allait être ravie, 
Juif rend par ses soins leurs efforts impuissants! 

1 Jnif m'a préservé du glaive des Persans ! 

ais puisqu'il m'a sauvé, quel qu'il soit^ il n'importe. 

olà, quelqu'un! 

HTDASPE, entrant. 
Seigneur ? 

ASSUÉRUS. 

Regarde à cette porte; 
Vois s'il s'offre à tes yeux quelque grand de ma Cour. 

HTDASPB. 

Aman à votre porte a devancé le Jour. 

ASSUéRUS. 

Qu'il entre. Ses avis m'éclaireront peut-être. 

A Aman qui entre. 

Approche, heureux appui du trône de ton maître, 
Ame de mes conseils, et qui seul tant de fois 
Du sceptre dans ma main as soulagé le poids. 
Un reproche secret embarrasse mou âme. 
Je sais combien est pur le zèle qui t'en£l§mme : 
Le mensonge jamais n'entra dans tes discours, 
Et mon intérêt seul est le but où tu cours. 
Di9-moi donc : que doit faire un prince magnanime 
Qui veut combler d'honneurs un sujet qu'il estime ? 
Par quel gage éclatant, et digne d'un grand roi, 
Puisse récompenser le mérite et la foi ? 
Ifesure tes conseils sur ma vaste puissance, 
Ne donne point de borne à ma reconnaissance. 

II. il 
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AMAN, tout bas. 

C'est pour toi-même, Aman, que tu vas prononcer 
Et quel autre que loi peut-on récompenser '? 



ASSUéRUS. 

Que penses-tu? 

AMAN. 

Seigneur, je cherche, j'envisage 
Des monarques persans la conduite et l'usage; 
Mais à mes yeux en vain je les rappelle tous : 
Pour nous régler sur eux, que sont-ils près de vous? 
Votre règne aux neveux doit servir de modèle. 
Vous voulez d'un sujet reconnaître le zèle; 
L'honneur seul peut flatter un esprit généreux.: 
Je voudrais donc, Seigneur, que ce mortel heureux, 
De la pourpre aujourd'hui paré comme vous-même, 
Et portant sur le front le sacré diadème, 
Sur un de vos coursiers pompeusement orné, 
Aux yeux de vos sujets dans Suse fût mené ; 



1 . Co gitans autem in corde suo AmaUf et repu tans quoi 
nuîlum aliuuij nisi se, Rex vellet honorare, etc. [Esthery XI, 6. 
En dépit de ce verset de la bible, ici Aman, pour un grani 
ministre, est vraiment un peu trop sot. Un des auteurs qu 
ont traité ce sujet avant Racine, Du Ryer, a mieux prépar 
sa méprise; Assuérus lui dit : 

Aman, j'aime un sujet généreux et fidèle, 

De qui les grands efTets m'ont témoigné le zèle ; 

Je l'estime, je l'aime, et lui dois tant de biens, 

Que c'est trop peu pour lui du haut rang que tu tiens. 

Ces paroles, ce dernier vers surtout, peuvent égarer Aman 
et lui faire croire que c'est lui-même qu'on veut élever encore 
plus haut. Du reste, il est aveuglé par cette sorte de tatalilé 
que les Juifs appellent pourim, les sorts, les pourim sont 
regardés comme l'expression de la Volonté Divine ou de la 
Destinée. Ce sont les pourim qui poussent Aman à sa perte. 
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Que, pour comble de gloire el de magnificence, 
Un seigneur éininent en richesse, en puissance, 
Enfin de votre empire après vous le premier, 
Par la bride guidât son superbe coursier, 
Et, lui-même marchant en habits magnifiques, 
Criât à haute voix dans les places publiques; 
« Mortels, prosternez-vous I C'est ainsi que le Roi 
» Honore le mérite, et couronne la foi'. » 

Assuéaus. 

Je vois que la sagesse elle-même t'inspire. 

Avec me^ volontés ton sentiment conspire. 

Va, ne perds point de temps : ce que tu m*as dicté. 

Je yeux de point en point quUl soit exécuté; 

La vortu dans Toubli ne sera plus cachée : 

Aux portes du palais prends le Juif Mardochée : 

C'est lui que je prétends honorer aujourd'hui; 

Ordonne son triomphe, et marche devant lui; 

Que Suse par ta voix de son nom retentisse, 

Et fais, à son aspect, que tout genou fléchisse. — 

Sortez tous. 

AMAN. 

Dieux M 



1 sort, accablé, confondu. 

Voilà la première partie du conte qui forme la 
seconde moitié de la pièce. Il est bien dans le 
tour d'esprit de ces peuples d'Orient qui pas- 
seraient leurs jours et leurs nuits à se raconter 

des histoires. Il est attachant, quoique peu vraisem- 

i. la foi, c'est-à-dire la fidélité. 
1 Acte II, scènes ui à v* 
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blable, et fait un coup de théâtre qui plaît : le 
spectateur, comme le lecteur, ne voit qu'une chose, 
c'est que ce minisire perfide, tombant dans le piège 
dressé par son propre orgueil, est humilié et puni, 
tandis que Mardochée est récompensé pour le ser- 
vice qu'il a rendu. 

Un détail curieux et bien observé dans la pièce 
de Racine, est celui-ci : au moment oi!i cet orgueilieui 
ministre se voit ainsi humilié, forcé d'obéir et de 
promener par toute la ville celui qui le brave, sa 
femme Zarès, qui dans la Bible est représentée 
comme vindicative et cruelle, mais qui, ici, est 
seulement sans bienveillance et sans grâce, retourne 
le poignard dans la plaie, disant à son mari, soit 
avec naïveté, soit avec la malice naturelle à ce 
sexe : 

Du reste, il n*a rien fait que par votre conseil. 

Comme qui dirait : De quoi vous plaignez -vous, 
imbécile? — C'est la consolation que trouve cetU 
excellente femme pour réconforter son mari dis- 
gracié. Cela est bion saisi, on voit que Racine con 
naissait les femmes. Avec elles il faut réussi; 
toujours; dès qu'on échoue, on a tort, on est ridi 
cule. Vœ victis! c'est le fond de leur nature. Ei 
effet elles n'aiment et ne doivent aimer que le 
forts. Ainsi le veut la sélection darwinienne. 
Assuérus, s'étant acquitté envers Mardochée pa 
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cette récompense particulière, n*en persiste pas 
moins dans sa résolution de détruire tous les Juifs 
qui sont dans ses États. Estlier alors lui révèle 
qu'elle-même est JuiveS et, implorant de lui la 
grâce de tous ses compatriotes, se jette à ses 
pieds : 

J*ose vous implorer, et pour ma propre vie, 
Et pour les tristes jours d'un peuple infortuné 
Qu'à périr, avec moi, vous avez condamné. 

ASSOÉRUS, la relevant. 
A périr! Vous? Quel peuple? et quel est ce mystère? 

AMAN, tout bas. 
Je tremble. 

ESTHEA. 

Esther, Seigneur, eut un Juif pour son père. . 

Etc. Acte III, scène iv. 

Qu'Assuérus ait vécu six mois avec Esther sans 
lui demander qui elle est, cela n'est pas très vrai- 
semblable pour nous autres, gens de TOccident; 
en Orient, et dans un harem, cela n'a rien d'extra- 
ordinaire. Et puis cela encore est dans l'avant- 
scène comme l'incuriosité beaucoup plus longue 
d'OEdipe et de Jocaste. 

1. Ëdisse ( tel était son vrai nom ) avait pris le surnom 
d'Esther, c'est-à-dire Inconnue , parce qu'étant Juive, elle 
voulait cacher sa race et son pays, son oncle Mardochée le 
lui ayant recommandé, attendu que ce mystère était néces- 
saire au dessein qu'il se proposait. 



188 LE RO.MANTISME DES CLASSIQUES 

habitués à voir changer de maître les biens dont on 
dépouillait les anciens co-religionnaires de madame 
de Maintenon, au profit des gens orthodoxes que 
Ton voulait favoriser. C'était ce qu'on nommait 
do confiscation. 



Je te donne d'Aman les biens et la puissance. 

Possède justement son injuste opulence. 

Je romps le joug funeste où les Juifs sont soumis; 

Je leur livre le sang de tous leurs ennemis; 

A régal des Persans je veux qu'on les honore, 

Et que tout tremble au nom du Dieu qu'Estber adore. 



Ce dernier vers paraît formidable si on le rap- 
proche de la révocation de TËdit de Nantes; noB 
pas que madame de Maintenon ait été, comme oa 
l'a prétendu, l'instigatrice ni l'inspiratrice de cette 
politique cruelle, de ce fanatisme odieux et insensé; 
mais elle n'a rien fait pour l'empêcher, et elle J 
applaudissait, comme presque tout le monde da 
reste en ce temps-là. Elle apparaissait donc sous II 
ligure d'Esther, comme ayant été choisie par II 
Providence divine pour ramener le Roi à la piélé, 
et au service absolu de la vraie Foi, par conséquent 
à Tesprit de sainte persécution, soit contre ta 
Protestants, soit contre les Jansénistes. Or, Tidée 
de Port-Royal étant évidemment présente à l'esprit 
de Racine dans toute cette pièce, il y a là quelqoi 
chose de très complexe : d'un côté, il célèbre la piéU 
d'Esther et celle du Roi, leur dévouement et 
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que ses dix fils soient pendus avec lui. Voilà la 
femnoB à qiii Racine, usant de son droit de 
poète, a donné « la suavité d'une colombe blessée 
et tendre^ ». Ensuite, sur la demande de la vin- 
dicative favorite et sur celle de Mardochée, Assuérus 
accorde aux Juifs un jour plein pour exterminer 
leurs ennemis, avec les femmes et les enfants. 
Et, après qu'on en a tué cinq cents à Suse, puis trois 
cents autres, elle demande et obtient encore que 
l'on en tue autant dans chacune des autres villes 
de ce grand empire ; de sorte qu'on en massacre, 
dans toutes les provinces, soixante-quinze mille. 
Après quoi, ou institue des fêtes solennelles, à per- 
pétuité, pour célébrer un si beau jour. Telle est 
Estber dans la Bible. Vous voyez que le poète a 
singulièrement adouci les choses. Tous ces mas- 
sacres ne sont indiqués dans la pièce que par un 
seul vers : 

Je leur livre le sang de tous Ipurs ennemis. 

Racine, qui avait su peindre une Roxane terrible, 
a volontairement transformé cette autre tigresse, 
Esther. — Assuérus, en outre, lui fait donation à elle 
et à Hardochée de tous les biens de leur ennemi exé- 
cuté. Cette idée, quoique prise encore de la Bible ; 
tfa?ait rien d'étrange pour les sujets de Louis XIV, 

1- Paul Albert, Littérature française au XVII* siècle, 
p. 834. 
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Roi y mena une partie de la Cour, et plusiears 
ecclésiastiques: entre autres, huit jésuites; et, avec 
euKy madame de Miramion, personne très pieuse et 
très bienfaisante, que madame de Sévigné appelle 
« une mère de FÉglise ». 

Ëllc-méme, madame de Sévigné, mourait d'en- 
vie de venir à ce spectacle, et y vint enfin ; ce fut 
le 19 février 1689. Cette représentation était h 
sixième, et fut la dernière de cette année-là; nous 
dirons tout à Theure pourquoi. Bossuet, le même 
jour, s'y trouvait aussi. Voici le charmant récit de 
madame de Sévigné à sa fille : « Nous alttmes 
samedi à Saint-Cyr, madame de Coulanges, madame 
de Bagnols, Tabbé Tcstu et moi. Nous trouvâmes 
nos places gardées. Un officier dit à madame de 
Coulanges que madame de Maintenon lui faisait 
garder un siège auprès d'elle ; vous voyez quel 
honneur! «Pour vous. Madame, me dit-il, vous pou- 
» vez choisir. » Je me mis avec madame de Bagnols 
au second banc derrière les duchesses. Le maréchal ■ 
de Bellefouds vint se mettre, par choix, à mon côté 
droit; et, devant, c'étaient mesdames d'Auvergne, 
de Coislin, de Sully. Nous écoutâmes, le maréchal 
et moi, cette tragédie avec une attention qui fut 
remarquée, et de certaines louanges sourdes et 
bien placées, qui n'étaient peut-être pas sous les 
fontanges de toutes les dames. Je ne puis vous 
dire l'excès de l'agrément de cette pièce : c'est une 
chose qui n'est pas aisée à représenter, et qui ne 
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dévotion à la Religion orthodoxe, avec toutes les 
conséquences que cela comporte ; de Vautre, il ne 
saurait avoir l'intention d'applaudir à Tinqufisition 
et aux mauvais traitements qui peuvent menacer 
les saintes femmes et les pieux solitaires avec qui 
il vient de se réconcilier et auxquels il est attaché 
par tant de liens : et, en plus d'un passage, c'est 
de Port-Royal persécuté que les jeunes Israélites 
semblent pleurer les malheurs. Ou comprend bien 
pourquoi Arnauld aimait mieux Esther qn'Athalie, 
« l'aînée que la cadette ». — Que d'éléments di- 
vers entre-croisés! Que de couleurs contrariées et 
harmoniques dans ce merveilleux tapis d'Orient, 
copié par les Gobelins! 

Pendant que nous faisons ces observations, la re- 
présentation de la pièce a suivi son cours, et s'est 
achevée au milieu des applaudissements dont le Roi 
a donné le signal. Il témoigne tout son conten- 
tement aux Dames de Saint-Louis, puis aux char- 
mantes filles de Sion, enûa à Racine, l'habile 
poète qui, après Dieu, a si bien arrangé et conduit 
tout cela. . 

Revenu à Versailles, le Roi, à souper, ne parlait 
que d'Esther : de sorte que la Dauphine, Monsieur, 
les princes de la Maison royale et les plus grands 
seigneurs sollicitèrent la faveur d*ètre admis à voir 
cette merveille, fiientôt il ne fut bruit d'autre chose 
dans les sociétés de Paris. Trois jours après, le 
II. 11. 
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» chose. » 11 me dit : a Ah ! pour cela, il est vrai, b 
Et puis Sa Majesté s'en alla, et me laissa Tobjet de 
ronvie. Comme il n'y avait quasi que moi de non- 
vello venue, il eut quelque plaisir de voir mes 
sincères admirations sans bruit et sans éclat. 
Monsieur le Prince, madame la Princesse me vin- 
rent dire un mot; madame de Maintenon, un 
('éclair : elle s'en allait avec le Roi. Je répondis à 
tout, car j'étais en fortune. — Nous revînmes le 
soir aux flambeaux. Je soupai chez madame de 
(boulanges, à qui le Roi avait i>arlé aussi, avec un 
air d'être chez lui qui lui donnait une douceur 
trop aimable. Je vis le soir M. le chevalier: je lui 
contai tout naïvement mes petites prospérités, ne 
voulant point les cacheter sans savoir pourqum. 
comme certaines personnes ; il en fut content, et 
voilà qui est fait; je suis assurée qu*il ne m'a 
point trouvé, dans la suite, ni une sotte vanité, 
ni un transport de bourgeoise : demandez-lui. 
M. de Meaux (Rossuet) me parla fort de vous; 
M. le Prince (le grand Condé) aussi. Je vous plai- 
gnis de n'être point là; mais le moyen, ma chère 
enfant? On ne peut pas être partout. Vous étia 
à votre Opéra de Marseille...* » 

A toutes ces représentations, c'étaient Racine et 
Boileau qui faisaient les fonctions de régisseurs, et 

1 . Lettre du 21 février 1689. 
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qui, après avoir conduit les répétitions, se tenaient 
dans la coulisse pendant le spectacle, pour veiller aux 
enlrées en scène. Les Dames de Saint-Louis nous 
disent naïvement dans 1eui*s Mémoires: a Nos Demoi- 
selles avaient d'ailleurs bonne envie de faire honneur 
à leurs maîtres, et que le Roi et madame de Main- 
teaoQ fussent contents. Elles y allaient même si 
simplement, que quelques-unes, dans la peur de 
manquer, se mettaient à genoux derrière le théâtre 
et disaient des Vem Creator, atin d*obtenir de ne 
pas broncher. Et je crois que Dieu, qui voyait leur 
innocence et leur bonne intention, avait leur prière 
agréable, car elles jouaient si naturellement et de 
si bonne grâce (d'un air si aisé), qu'on eût dit 
que ce qu'elles disaient coulait de source ^. » 

Ainsi Dieu, qui avait préparé la pièce, en était 
aussi presque le souffleur, dans l'idée de ces 
bonnes Dames. — Leurs Mémoires donnent d'autres 
détails non moins curieux. Elles insistent sur ce 
que, malgré les spectateurs assez nombreux admis 
peu à peu à ces représentations, tout se passait 
avec beaucoup d'ordre. Nous verrons cependant 
tout à l'heure s'il n*y a pas lieu de faire quelque 
restriction sur ce point. 

Lorsqu'il devait y avoir une représentation à 
Saint-Cyr, voici comment on procédait. Madame de 
Maintenon faisait faire une liste de tous ceux qui 

1. Chapitre XIV. 
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devaient entrer, qu'on donnait h la portière, afin 
qu'elle n'en laissât pas passer d'autres ; et, quand 
le Roi était arrivé, il se mettait à la porte en de< 
dans, et, tenant sa canne haute pour servir de bar- 
rière, il demeurait ainsi jusqu'à pe que toutes les . 
personnes conviées fussent entrées. Alors il faisait 
fermer la porte. » 

Ainsi, pendant que Racji)p et Bouleau faisaient 
les fonctions de régisseurs, le Hoi faisait celles de 
contrôleur. 

Tous les escaliers étaient éclairés aux bougies. 
(( Quant 4u théâtre, madame de Maip tenon y avait 
mis un grand ordre. Comme il était à un bout do 
dortoir des jawies (celles de quatorze à seize ans), 
les actrices avaient tout ce dortoir pour se tenir 
prêtes à représenter quand il était temps. |1 y avait 
du feu, et toutes les choses nécessaires, d C'est ce 
que Ton appellerait aujourd'hui le foyer des artistes. 

<( La maîtresse générale des classes les gardait, 
avec les autres maîtresses, aGn qu'il ne se pas^t 
rien qui ne fût dans l'ordre ; et M* Racine y était 
aussi, pour les faire aller et venir sur }e théâtre 
({uand il fallait. Sa conduite était si ss^ge, qu'4U 
besoin il aurait bien valu une u^aî^reçse. )^ 

Voyez-vous d'ici Racine et Bo[leau nou seule- 
ment répétiteurs pt régisseurs, ipais encore, peu 
s*en faut, maîtresses suppléante^? 11 fsf^t avouer qas 
tout cela est bien curieux, et un peu étrange. Je 
no sais si je me trompe; mais, en m'efforçant de me 
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qui, après avoir conduit les répétitions, se tenaient 
dans la coulisse pendant le spectacle, pour veiller aux 
entrées en scène. Les Dames de Saint-Louis nous 
disent naïvement dans leurs Mémoires: a Nos Demoi- 
selles avaient d'ailleurs bonne envie de faire honneur 
à leurs maîtres, et que le Roi et madame de Main- 
tenon fussent contents. Elles y allaient même si 
simplement, que quelques-unes, dans la peur de 
manquer, se mettaient à genouic derrière le théâtre 
et disaient des Vem Creator^ afin d*obtenir de ne 
pas broncher. Et je crois que Dieu, qui voyait leur 
innocence et leur bonne intention, avait leur prière 
agréable, car elles jouaient si naturellement et de 
si bonne grâce (d'un air si aisé), qu'on eût dit 
que ce qu'elles disaient coulait de source^. » 

Ainsi Dieu, qui avait préparé la pièce, en était 
aussi presque le souffleur, dans l'idée de ces 
bonnes Dames. — Leurs Mémoires donnent d'autres 
détails non moins curieux. Elles insistent sur ce 
que, malgré les spectateurs assez nombreux admis 
peu à peu à ces représentations, tout se passait 
avec beaucoup d'ordre. Nous verrons cependant 
tout à l'heure s'il n*y a pas lieu de faire quelque 
restriction sur ce point. 

Lorsqu'il devait y avoir une représentation à 
Saint-Cyr, voici comment on procédait. Madame de 
Maintenon faisait faire une liste de tous ceux qui 

1. Chapitre XIV. 
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(levaient entrer, qu'on donnait à la portière, afin 
qu'elle n'en laissât pas passer d'autres ; et, quand 
le Roi était arrivé, il se mettait à la porte en de- 
dans, et, tenant sa canne haute pour servir de bar- 
rière, il demeurait ainsi jusqu'à pe que toutes les 
f>crsonncs conviées fussent entrées. Alors il bisait 
fermer la porte. » 

Ainsi, pendant que Racjqp et Boileai) faisaient 
les fonctions de régisseurs, le Hoi faisait celles de 
contrôleur. 

Tous les escaliers étaient éclairés aux bougies. 
a Quant 4U théâtre, madame de Maiptenon y avait 
mis un grand ordre. Comme il était à un bout an 
dortoir des jaunes (celles de quatorze à seize ans), 
les actrices avaient tout ce dortoir pour se tenir 
pr^îtes à représenter quand il était temps. |1 y avait 
(lu feu, et toutes les choses nécessaires. » C'est ce 
(jue Ton appellerait aujourd'hui le foyer des artistes. 

« La maîtresse générale des classes les gardait, 
avec les autres maîtresses, afin qu'il ne se pas§|( 
rien qui ne fût dans l'ordre ; et M. Racine y était 
aussi, pour les faire aller et venir sur le théâtre 
({uand il fallait. Sa conduite était si sage, qu'ail 
besoin il aurait bien valu une i:pa}|resse. )^ 

Voyez-vous d'ici Racine et Roileau non seule- 
ment répétiteurs pt régisseurs, ipais encore, peu 
s*(;n l'aut, maîtresses suppléante^? 11 faut avouer que 
tout rela (îst bien curieux, et un peu étrange. Je 
n(ï sais si je me trompe; mais, en m'efforçant de me 
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' eut plusieurs évêques, et des ecclésiastiques 
( vertueux^ à qui le Roi l'accorda; d'autres, qu'il 
onvia. i> Pomponne, un saint homme, les évoques 
Beauvais, de Chàlons-sur-Saône, et de Meaux 
»t-à-dire Bossuet en personne, comme nous 
ions de le voir), et plusieurs célèbres jésuites, 
re autres le sévère Bourdaloue, assistèrent à ces 
irésentations. Que vous dirai-je? Arnauld lui- 
me, a le grand Ârnauld », comme on disait à 
*t-Royal, y vint aussi, et fut charmé, séduit. Il 
a que le premier pas qui coûte: après avoir 
mé l'absolution à Phèdre, voilà qu'il raffole 
^ther; ses lettres en sont remplies. Il écrit au 
nce Landgrave de Hesse-Rhinfels, le 13 mars 
Î9.: « Il faut avouer qu'il n'y a point de royaume 
rétien où il y ait tant de livres propres à faire 
mcer les fidèles dans la piété qu'il y en a en 
mce. Peut-être que Votre Altesse sera étonnée 
e je mette de ce nombre la tragédie d'Esther; 
3st vrai néanmoins qu'on n'a rien fait dans ce 
ire de si édifiant, et où on ait eu plus de soin 
viter tout ce qui s'appelle galanterie, et d'y 
re entrer de parfaitement beaux endroits de TÉ- 
lure, touchant la grandeur de Dieu, le bonheur 
il y a de le servir, et la vanité de ce que les 
urnes appellent bonheur; outre que c'est une 
ce achevée pour ce qui est de la beauté des vers 
de la conduite du sujet. » 
1 y a bien quelque chose à dire sur ce der- 
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nier point. Les défauts de cette tragédie sont 
(*«)iinus et avoués. Malgré la proscription dcsJuib, 
on sent bien qu'Esther et Hardochée ne sont pas 
vraiment en danger: Assuérus, qui est épris d'elle, 
ne la fera pas mourir parœ qu'elle est Jaive; 
cl il ne fera pas mourir non plus Mardochée, qui 
l*a sauvé de deuic assassins. Nous avons remarqué 
en passant qu'Aman, pour un si grand ministre, 
tombe un peu lourdement dans le piège; et, d'autre 
part, pour un homme qui de si bas s'est élevé si 
liant, il se vante un peu bêtement de ses machina- 
tions scélérates et de ses finesses. Est-ce volontai- 
rement que le poète a donné au cruel ministre 
ennemi des Juifs un caractère non seulement bas 
el ignoble, mais sot en certains endroits? Gela 
prouve, en tout cas, que c'est à tort qu'on a voulu, 
d'après ce que semble dire madame de Caylus, 
voir dans ce personnage une allusion à Louvois, 
qui n'était ni sot, ni môme méchant, à proprement 
parler, mais dur. Au surplus, Louvois, à ce moment, 
(Ml 1080, était encore ministre: et Racine, qui d'ail- 
Kîurs n'avait pas eu à se plaindre de lui, était 
bien trop adroit pour jeter des pierres dans sop 
jardin. 

Quant à l'absence prétendue de galanterie, le 
giand Arnauld, dans sa simplicité, n'y a pas re- 
gardé de bien près. La vérité est que le langoureux 
Assuérus, dans la manière dont il parje, non de 
son amour, mais de son « ardente ^initié », est 
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Il y eut plusieurs évoques, et des ecclésiastiques 
très vertueux, à qui le Roi Taccorda; d'autres, qu'il 
y convia. i> Pomponne, un saint homme, les évoques 
de Beauvais, de Châlons-sur-Saône, et de Meaux 
(c'est-à-dire Bossuet en personne, comme nous 
venons de le voir), et plusieurs célèbres jésuites, 
entre autres le sévère Bourdaloue, assistèrent à ces 
représentations. Que vous dirai-je? Ârnauld lui- 
même, a le grand Ârnauld », comme on disait à 
Port-Royal, y vint aussi, et fut charmé, séduit. Il 
n'y a que le premier pas qui coûte ; après avoir 
donné l'absolution à Phèdre, voilà qu'il raffole 
d'Esther; ses lettres en sont remplies. Il écrit au 
prince Landgrave de Hesse-Rhinfels, le 13 mars 
1689: « Il faut avouer qu'il n'y a point de royaume 
chrétien où il y ait tant de livres propres à faire 
avancer les fidèles dans la piété qu'il y en a en 
France. Peut-être que Votre Altesse sera étonnée 
que je mette de ce nombre la tragédie d'Esther; 
il est vrai néanmoins qu'on n'a rien fait dans ce 
genre de si édifiant, et où on ait eu plus de soin 
d'éviter tout ce qui s'appelle galanterie, et d'y 
faire entrer de parfaitement beaux endroits de l'É- 
criture, touchant la grandeur de Dieu, le bonheur 
qu'il y a de le servir, et la vanité de ce que les 
hommes appellent bonheur; outre que c'est une 
pièce achevée pour ce qui est de la beauté des vers 
et de la conduite du sujet. » 

Il y a bien quelque chose à dire sur ce der- 
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Daines, qui ne se sentent pas de joie, mais 
qui sont bien un peu embarrassées aussi. < La 
plus brillante des représentations d'Esther fut 
]a quatrième, celle du 5 février 1689. Jacques 11^ 
roi d'Angleterre, venait d'être renversé du trône 
par son gendre, Guillaume d'Orange; il s^étah 
réfugié en France, où Louis XIV lui donnait 
une magnifique hospitalité, en attendant qu'il lui 
fournit des troupes et des vaisseaux pour recon- 
quérir son royaume. Il fut convié avec la reine sa 
femme à venir à Saint-Cyr : Louis XIV, avec sa 
courtoisie ordinaire, vint l'y attendre, accompagné 
d'une nombreuse cour; il le reçut dans la salle da 
Chapitre, lui montra la Maison, et lui expliqua les 
intentions de la fondation, sans éveiller beaucoup 
l'attention de ce monarque « qui paraissait insen- 
sible à tout ». Enfin il le mena à la représentation 
d'Esther. 

(f Nous vîmes alors, disent les Dames, trois têtes 
couronnées dans notre Maison, et presque tous les 
princes et princesses du sang. Les actrices, animées 
par de si augustes spectateurs et par l'empressement 
qu'on mettait à les voir, en prirent une nouvelle 
émulation et eurent un succès surprenant. La mu- 
sique ne fut pas un des moindres agréments. de la 
pièce : car, outre que nous avions de belles voix, 
les instruments des musiciens du Roi en relevaient 
l'harmonie. Le Roi avait donné, pour ce jour-là, quel- 
ques-unes de ses musiciennes, des plus sages et des 
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Ans habiles, pour mêler avec les Demoiselles, afin 
le fortifier le chœur des Israélites. On les habilla 
somme elles, à la persane; ce qui aurait dû les 
X)nfondre avec les autres; mais ceux qui ne les 
x>miaissaient pas pour être de la Musique du Roi 
les distinguaient fort bien pour n'être pas de nos 
Demoiselles, en qui on remarquait une certaine 
modestie et une noble simplicité, bien plus aimables 
que les airs affectés que se donnent les filles de cette 
sorte... Tout le monde convint que TOpéra et la 
Uomédie n'approchaient pas de ce spectacle. D*un 
3Ôtê, on voyait sur le théâtre de jeunes Demoiselles 
bien faites, fort jolies, qui représentaient parfaite- 
ment bien, qui ne disaient que des choses capables 
i'inspirer des sentiments honnêtes et vertueux, et 
dont l'air noble et modeste, sans affectation, ne 
ionnait aux spectateurs que l'idée de la plus grande 
innocence. 8i l'on tournait la tête de l'autre côté, 
on voyait cette multitude de Demoiselles, rangées 
pour ainsi dire en pyramide, très proprement mises 
dans leurs habits de Saint-Cyr qui, avec les rubans 
de chaque couleur qu'elles portent, faisait une di- 
^rersité agréable. Pour ce qui est de la place du 
oailieu, on y voyait les Rois, et tout ce qu'il y avait 
le plus grand à la Cour. » 

Convenez que tout cela est de plus en plus extra- 
)rdinaire, et que la Maison de Saint-Cyr, avec sa 
budatrice, s'en^igç sur une pente de plus en plus 
l^lissante. Actrices et iq[)ectateurs, je le veux bien. 
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if apporlcnl et ne trouvent dans ces représentations 
(( que ridée de la plus grande innocence ». Cepen- 
dant, comme le Diable se glisse partout, même 
parmi les choses les plus saintes, il arriva enfin ee 
qui devait arriver : de tant de regards entre-croisés 
partirent quelques étincelles, qui allumèrent secrè- 
tement des incendies, dont le feu éclata apris 
avoir couvé. Tant de promiscuités mondaines dott- 
nèrent lieu, faut-il s'en étonner? à quelques 
intrigues, puis à des scandales. Il y en eut 
au moins deux ^ : Tun, celui de mademoiselle de 
Marsilly (qui jouait Zarès, femme d'Aman), se répara 
plus ou moins par un mariage; l'autre, celui de 
mademoiselle de Sainle-Osmane, n'eut point h i 
même réparation, et s*expia au fond d'un cloître 
pendant tout le reste de la vie. C'est de là peut-être 
qu'Alexandre Dumas a pris le sujet ou l'occasion de 
sa comédie assez délurée, les Demoiselles de Sainl' 
Cyr. Bien entendu, ce roi do Tesprit et de la fantaisie 
ne s'est pas fait faute de broder un peu. Lorsque 
parfois des critiques maussades lui reprochaient 
de violer l'histoire, il répondait gaiement par 
un mot bien joli, mais un peu vif, que l'on ne peut 
citer devant cet auditoire. 

Ces deux accidents prouvent que le curé de Ver- 
sailles, un brave homme nommé Hébert, était dans 

1. Voir Paul Mesnard, Notice sur Esther, p. 426. — Hachette- 
Régnier, Grands Écrivains, Racine. * 
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plus habiles, pour mêler avec les Demoiselles, afin 
de fortifier le chœur des Israélites. On les habilla 
comme elles, à la persane; ce qui aurait dû les 
confondre avec les autres; mais ceux qui ne les 
comiaissaient pas pour être de la Musique du Roi 
les distinguaient fort bien pour n'être pas de nos 
Demoiselles, en qui on remarquait une certaine 
modestie et une noble simplicité, bien plus aimables 
que les airs affectés que se donnent les filles de cette 
sorte... Tout le monde convint que TOpéra et la 
Comédie n'approchaient pas de ce spectacle. D'un 
côté, on voyait sur le théâtre de jeunes Demoiselles 
bien faites, fort jolies, qui représentaient parfaite- 
ment bien, qui ne disaient que des choses capables 
d'inspirer des sentiments honnêtes et vertueux, et 
dont l'air noble et modeste, sans affectation, ne 
donnait aux spectateurs que l'idée de la plus grande 
innocence. Si l'on tournait la tête de l'autre côté, 
on voyait cette multitude de Demoiselles, rangées 
pour ainsi dire en pyramide, très proprement mises 
dans leurs habits de Saint-Cyr qui, avec les rubans 
de chaque couleur qu'elles portent, faisait une di- 
versité agréable. Pour ce qui est de la place du 
milieu, on y voyait les Rois, et tout ce qu'il y avait 
de plus grand à la Cour. » 

Convenez que tout cela est de plus en plus extra- 
ordinaire, et que la Maison de Saint-Cyr, avec sa 
fondatrice, s'en^igç sur une pente de plus en plus 
glissante. Actrices et i^ctateurs, je le veux bien, 
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ii*apporlciit et ne trouvent dans ces représentations 
« que l'idée de la plus grande innocence ». Cepen- 
dant, comme le Diable se glisse partout, même 
parmi les choses les plus saintes, il arriva enfin ce 
(jui devait arriver : de tant de regards entre-croisés 
partirent quelques étincelles, qui allumèrent secrè- 
tement des incendies, dont le feu éclata après 
avoir couvé. Tant de promiscuités mondaines don- 
nèrent lieu, faut-il s'en étonner? à quelques 
intrigues, puis à des scandales. Il y en eut 
au moins deux ^ : Tun, celui de mademoiselle de 
ALarsilly (qui jouait Zarès, femme d'Aman), se répara 
plus ou moins par un mariage; l'autre, celui de 
mademoiselle de Sainle-Osmane, n'eut point la 
même réparation, et s'expia au fond d'un cloître 
pendant tout le reste de la vie. C'est de là peut-être 
qu'Alexandre Dumas a pris le sujet ou l'occasion de 
sa comédie assez délurée, les Demoiselles de Saint- 
Cyr. Bien entendu, ce roi do l'esprit et de la fantaisie 
ne s'est pas l'ait l'auto de broder un peu. Lorsque 
parfois des critiques maussades lui reprochaient 
de violer l'histoire, il répondait gaiement par 
un mot bien joli, mais un peu vif, que l'on ne peut 
citer devant cet auditoire. 

Ces deux accidents prouvent que le curé de Ver- 
sailles, un brave homme nommé Hébert, était dans 

1. Voir Paul Mesnard, Notice sur Esther^ p. 426. — Hachette- 
Rr--"-"" Grands Écrivains, Racine. * 
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le Trai, et toydlt plus droit et plus juste que les 
jésulieâ et les étêqlies de Cour, en refusant obsti- 
nément d'assister à aucune des représentations 
d'Esther, au risque de déplaire à madame de Main- 
tenon et au Roi^ Avec son simple bon sens et son 
instinct d'honnêteté, il sentait qu'un tel spectacle, soi- 
disant pieux et religieux, avec cei exhibitions de 
jeuûë^ filles devant un public mondain et plus que 
mondain, tous ces amours-propres surexcita par 
l'émulation et la coquetterie, avait, au fond, quelque 
chose de malsain, et cx)ntenait, s'il faut tout dire, 
un commencement de corruption inconsciente, qui 
avait échappé d'abord à l'attention de la haute 
directrice de Sainl-Gyr, cette nouvelle Esther un peu 
mûre, essayant d'aniuser son Assuérus, déjà peu 
amosable et ti*op blasé. Au surplus, le soir même 
de la sixième représentation, celle à laquelle avaient 
assisté madame de Sévigné et Bossuet, le Roi en 
rentrant à Versailles apprit la mort subite de la 
jeune reine d'Espagne, sa nièce, fille de Monsieur. 
Ce deuil mit fin, pour cette année-là, à tous les 
divertissements de la Cour. 

Les représentations à!Esther, devant quelques 
hauts personnages, recommencèrent l'année sui- 
vante, 1690 ; il y en eut sept ou huit dans les deux 
premiers mois. Mais enfin on reconnut, un peu 
tard, les inconvénients et les dangers de ces sortes 

i. id., op. ktud. 
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ruppartenient d'Eslher » ; au deuxième, « lachambreoà 
csl le troue d'Âssuérus » ; au troisième, « les jardim 
d'Esthcr, et uû des côtés du salon où se faille 
restiii ; » de telle sorte que les acteurs sont censés 
voir les convives, mais que les spectateurs ne le$ 
voient point : cela est ingénieux et intéressant. Racine 
entre ici tout doucement dans la voie des libertés 
nio lernes. Il donne pour prétexte à ses hardiesses 
<iue cette variété de décors et de mise en scène est 
plus agréable à des enfants. Mais est-ce que toat 
public n*est pas un grand enfant ? La variété des 
décors ravive son attention, rafraîchit son esprit, 
Tamuse. Et tout public veut qu'on l'amuse, même 
dans les sujets les plus sérieux. Égayer, dans le sens 
classique du mot, plaire, divertir, allécher, c'est le 
premier secret; et puis émouvoir si Ton peut 
enlever, élever, c'est le second. 

Koirou ne s'est jamais inquiété des unités de 
Chapelain ; Corneille a tantôt secoué, tantôt suK 
ce joug pesant ; Racine, dans toutes ses pi^ 
profanes, l'a porté galamment, et a su s'en accom- 
moder si bien, grâce à la souplesse de son génie, 
qu'il a fini par l'aire croire que ce joug était sala* 
taire. Voltaire, et les autres à la suite, en sont de- 
meurés persuadés. Ce qui a l'ait dire à Stendhal, 
admirant les grands poètes dramatiques du dix-sep- 
ticme siècle, et les comparant à leurs épigones 
dégénérés : « Ils s'élançaient dans la carrière 
chargés de fers, et ils les portaient avec tant de 
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ce, que des pédants sont parvenus à persuader 
L Français que de pesantes chaînes sont un orne- 
nt indispensable dès qu'il s'agit de courir. » 
is ici Racine lui-même commence à s'en déga- 
p; il se révèle sous un nouvel aspect. N'étant plus 
vdnt le public et devant le tribunal des savants, 
bunal qui s'est institué lui-même et que les 
êtes ont subi avec une docilité bien étonnante 
Monsieur Heinsius, un si grand homme! » dit 
spectueusement l'autour du Cid), Racine, n'ayant 
>ur juges cette fois que madame de Main tenon, le 
)i et Despréaux, peut oser davantage^ et s'affranchit. 
Après avoir cueilli la fleur du génie grec, et s'être as- 
nilé la moelle de l'esprit romain, ici il enlève d'une 
ain aisée les richesses de la poésie hébraïque, et fait 
)ir une fois de pluslasouplesse, l'adresse de son génie. 
Elles éclateront encore davantage et avec plus de 
lissance dans son dernier chef-d'œuvre, tiré 
issi de l'Écriture. On a pu nommer Esther une idylle 
blique : cette Édisse, ainsi tranformée, est une 
eur de Rérénice ; mais nous allons voir apparaître 
îs personnages orientaux d'une bien autre enver- 
ire, d'un bien autre souffle, et d'une bien autre 
uleur, AthalieetJoad. Le drame où ils se meuvent 
ec un jeune enfant, sera, sans oublier le Saint- 
mest de Rotrou, ni Esther elle-même, la pièce la 
is romantique du siècle de Louis XIV *. 

,. Esther est restée au répertoire; mais on ne la joue que 
loin en loin, peut-être à cause de la difïieultô des chœurs: 
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car souvent on ks supprime; on ne les donne que par extn- 
onliiiaire, quand la Comédie se met en frais. On ne consi- 
dère pas que supprimer les chœurs d^Esther^ c'est enleTeri 
la pièce une partie non seulement de sa beauté, mais de ce. 
que Ton pourrait nommer sa vérité idéale. — A peu près 
do même, lorsqu'on joue le Bourgeois Gentilhomme sans les 
ballets, on lui ôte beaucoup de son agrément et de sa TÎe. 
C'est un oiseau à qui on a coupé les ailes. — M. Auguste 
Vacquerie disait avec raison, il y a une vingtaine d'années, 
pour protester contre ces mutilations : c On joue le CH 
sans le rôle de l'Infante, et Cinna sans le rôle de l'Im- 
pératrice. Quant à Molière, on a violemment arraché de 
son œuvre touffue toutes les plantes bizarrement grim- 
fiantes do la fantaisie, les intermèdes, les ballets, et tons 
ces caprices de danse et de bergerie, qui traversent son théâtre 
comme la rêverie traverse la pensée. » — Profils et Grimaeett 
Paris, Pagnerre, 1864, 4* édition, p. 229. — C'est peut-êtie 
sur celte juste réclamation que l'administrateur de la Comédie- 
Française, M. Emile Perrin, a rétabli le rôle de l'Infante. 

Mademoiselle Rachel joua le rôle d' Esther pour la pre- 
mière fois le 28 février 1839. Cette date avait été choisie i 
dessein, parce qu'elle se trouvait coïncider, cette année-là, 
avec le jour où les Israélites continuent de célébrer l'anni- 
versairti de leur délivrance, grâce à l'intervention d'Esther, 
selon la légende d'où cette pièce a été tirée. C'est sous le nom 
de pourim, les sorts, que les Israélites célèbrent chaque 
année, le \h et le 15 du mois é'adar, cette fête commémo- 
ra il ve non seulement de leur salut, mais de leurs vengeances. 
Ils s'y préparent la veille par un jour d'abstinence qui se 
nomme k le jeûne d'Esther ». Le jour même de la fête, « en 
lisant le Livre d' Esther ^ le lecteur de la Synagogue, à cinq 
endroits marqués, pousse des cris terribles pour effrayer les 
femmes et les enfants. Chaque fois qu'on prononce le nom 
d'Aman, tous les auditeurs, grands et petits, frappent du pied 
ou avec des marteaux sur l'image d'Aman pendu à la potence, 
ou sur son nom, et même sur tout ce qui se présente. » — 
Rolirbacher, Histoire universelle de l'Église catholique, t. III, 
p. 128. 

Au reste, l'illustre tragédienne Israélite n'eut pas beau- 
coup de succès dans ce rôle, et ne le joua que trois ou 
quatre fois en tout. 
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ATHALTE 



Racine, a mis en goût par le succès d'Esther », 
dit madame de Gaylus, songea à tirer encore de 
rÉcriture Sainte une autre pièce, conçue dans des 
proportions plus hautes, et composa Athalie, en 
1689 et ^0. Elle fut jouée en 1691 S mais non 
avec la même fortune. 



1. Onze uns auparavant, le 19 août 1658, à la distribution 
des prix du collège de Clern^oi^^ [ai^jourd'hui touis-le-frrand), 
les Jésuites qui le dirigeaient avaient fait jouer une tragédie 
latine, Athciia^ dans laquelle le Grand-Prêtre cachait le 
petit Joas sous des habits de (|)|e, comme Achille à Scyros 
chez Lycomède. Le gazetier ^^or^t assista à cette représenta- 
tion, pour ses quinze sous, détail curieux, qui montre que ces 
solennités n'étaient pas gratuites : 

Là, dans une assez bonne place 
Je me rais et me cantonnai. 
Pour quinze sols que je donnai. 
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Nous avons vu les inconvénients., les abus de 
ces représentations, ces promiscuités étranges de 
filles d'Opéra avec les Demoiselles de Saint^^; 
sans compter Racine lui-même et ses étourderies 
singulières, et le Roi, avec ses yeux qui voyaient 
tout; nous avons dû même noter deux accidents 
auxquels donnèrent lieu ces exhibitions de jeunes 
filles sur un théâtre aux yeux de tant de brillants 
personnages. On s'aperçut enfin qu'on eût mieui fait 
de ne pas s'engager dans cette voie. C'est pourquoi 
Athalie, bien que très supérieure à Eslher, n'eut 
pas la chance d'être représentée avec autant de 
pompe; ce fut dans une chambre sans théâtre, 
dans la classe bleue; les Demoiselles n avaient 
pour costumes que leur uniforme, auquel on avait 
seulement ajouté quelques rubans et quelques 
perles. 

Il y eut d'abord, le 5 janvier 1691, une sorte de 
répétition générale, devant le Roi et madame de 
Maintenon presque seuls. Après quoi ils invitèrent 
le roi et la reine d'Angleterre à venir voir la pièce, 
avec cinq 'ou six personnes, parmi lesquelles se 
trouvait Fénelon, alors précepteur du duc de Bour- 
gogne. Cette tragédie parut belle, mais ne présen- 
tait pas aux deux principaux spectateurs les mêmes 
allusions flatteuses qu'Esther. Madame de Main- 
tenon, toutefois, eut le bon goût et le bon sens de 
déclarer que c'était la plus belle qu'on eût jamais vue. 

Sur les remontrances de son directeur, l'abbé Go- 
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Racine, « mis en goût par le succès d'Esther », 
dit madame de Gaylus, songea à tirer encore de 
l'Écriture Sainte une autre pièce, conçue dans des 
proportions plus hautes, et composa Athalie, en 
1689 et ^. Elle fut jouée en 1691 S mais non 
avec la même fortune. 



1. Onze qns auparavant, le 19 août 1658, à la distribution 
des prix du collège de Ci^fpi^oi^^ (ai^jourd'hui touis-le-frrand), 
les Jésuites qui le dirigeaient avaient fait jouer une tragédie 
latine, AthaHa, dans laquelle le Grand-Prêtre cachait le 
petit Joas sous des habits de (|)|e, conime Achille à Scyros 
ebez Lycomède. Le gazetier ][!i0r^t assista à cette représenta- 
tion, pour ses quinze sous, détail curieux, qui montre que ces 
solennités n'étaient pas gri^tuites : 

Là, dans une assez bonne place 
Je me mis et me cantonnai. 
Pour quinze sols que je donnai. 
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public, SOUS quelque prétexte que ce soit. 11 sera 
toujours dangereux de faire voir à des hommes des 
filles bien faites, et qui ajoutent des agréments à 
leur personne eu faisant bien ce qu'elles représen- 
tent. N'y souffrez donc aucun hommCy ni pauyre ; 
ni riche, ni vieux ni jeune, ni prêtre ni séculier; 
je dis, même un saint, s'il y en a sur la terre. > 
C'était, comme vous voyez, la contre-partie al)so- 
lue, et par conséquent le désaveu complet, de tout 
ce qu'on avait fait à l'occasion d'Esther. 

Dans ces conditions nouvelles, les spectacles de 
Saint-Cyr ne cessèrent point tout à fait, mais devin- 
rent assez rares. On jouait seulement pour quelques ' 
dames qu'amenait madame de Maintènon, toujoui$ 
dans la classe bleue, les actrices en uniforme de la 
Maison, et en toute simplicité. Cela devait paraître 
un peu fade à celles qui avaient joué Esther avec 
tant d'éclat. 

Racine, de son côté, dans ces circonstances, quel- 
que détaché qu'on le représente du monde et de la 
gloire désormais, ne fut plus tenté défaire de nou- 
velles pièces. Il faut dire aussi q\i*AthaUe, trop gran- 
diose pour un si petit cadre, n'avait pas eu tout 
son effet. Il semble que, sans se l'avouer à lui- 
mômc, Tamour-propre d'auteur, quf ne meurt jamais, 
ait voulu en appeler au public : Athalie parut im- 
prinire en 1691; mais elle ne réussit guère d'abord 
dans le monde. Une vieille femme, un enfant et un 
prêtre, y avait-il bien là de quoi intéresser les gens? 
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Cette froideur du public ne put que confirmer l'au- 
teur dans ses idées de renoncement au théâtre : et, 
pendant huit ans qu'il vécut encore^ il ne composa 
plus, en fait de poésie, que quelques cantiques. Bref, 
Bacine put douter de son œuvre suprême et croire 
qu'il s'était trompé. Boileau, seul, toujours ferme 
daos son sens littéraire et dans son amitié, tint 
bon, et lui affirma qii*Athalie était son chef- 
d'œuvre. 

Nous disons, nous : un de ses chefs-d'œuvre ; 
un des plus hauts, et le plus sévère ; nous devons 
ajouter : le moins sympathique par le fond au pu- 
blic des temps nouveaux, quoique extrêmemeut 
théâtral et plein d'effets et de contrastes roman- 
tiques. Ne vous attendez donc pas à trouver ici le 
même agrément qui faisait partie du sujet d'Esther 
et de l'histoire des représentations de cette pièce. 
II faut prendre les sujets comme ils viennent, et 
savoir étudier sévèrement les choses sévères. Le 
fond et l'esprit de la pièce sont d'un fanatisme sau- 
vage, à peine voilé par la poésie. De môme que, 
en ce qui regarde la pièce précédente, nous avons vu 
comment Racine, ayant emprunté au livre dEsther 
une histoire de harem assez grossière, avait su, 
avec une habileté curieuse et un art infini, la trans- 
formier et l'idéaliser pour l'accommoder aux per- 
sonnes auxquelles il destinait la pièce, c'est-à-dire 
d'une part aux Demoiselles de Saint-Cyr qui devaient 
la jouer, de l'autre aux deux principaux spectateurs, 



pre à séduire los imaginationSy surtout c 
spectateurs du dix- septième siècle, mieux 
que ceux du siècle suivant et surtout <] 
du nôtre à sympathiser avec le fanatisme s 
et monarchique, qui est Tàme de cette 
et qui y remplace les passions de Tamour. 
Rappelons le point de départ du sujet, ( 
presque en horreurs et en atrocités Thisl 
Atrides. Il est tiré du livre des Rois^ IV 
des Paralipomènes, II, 23 et 24. Pour Te 
clairement, il ne faut pas manquer de 
distinction entre les rois de Juda et 
dlsraëi. Ceux de Juda régnaient à Je 
ceux d'Israël à Samarie. Achab et Jézabe 
roi et reine dlsraëi, c'est-à-dire d'un pays 
de Juda et de son culte. Jézabel était de 
c'est pour cela qu'elle favorisait le culte ( 
Leur fille, Athalie, épousa Joram, roi 
D'autre oart, à Samarie. Jéhu. à l'aide 



ATHALIE 21o 

Cette froideur du public ne put que confirmer Tau- 
teur dans ses idées de renoncement au théâtre : et, 
pendant huit ans qu'il vécut encore, il ne composa 
plus, en fait de poésie, que quelques cantiques. Bref, 
Racine put douter de son œuvre suprême et croire 
qu'il s'était trompé. Boileau, seul, toujours ferme 
dans son sens littéraire et dans son amitié, tint 
bon, et lui affirma qu!Athalie était son chef- 
d'œuvre. 

Nous disons, nous : un de ses chefs-d'œuvre ; 
un des plus hauts, et le plus sévère ; nous devons 
ajouter : le moins sympathique par le fond au pu- 
blic des temps nouveaux, quoique extrêmement 
théâtral et plein d'effets et de contrastes roman- 
tiques. Ne vous attendez donc pas à trouver ici le 
même agrément qui faisait partie du sujet d'Esther 
et de l'histoire des représentations de cette pièce. 
Il faut prendre les sujets comme ils viennent, et 
savoir étudier sévèrement les choses sévères. Le 
fond et l'esprit de la pièce sont d'un fanatisme sau- 
vage, à peine voilé par la poésie. De même que, 
en ce qui regarde la pièce précédente, nous avons vu 
comment Racine, ayant emprunté au livre dEsther 
une histoire de harem assez grossière, avait su, 
avec une habileté curieuse et un art infini, la trans- 
former et l'idéaliser pour l'accommoder aux per- 
sonnes auxquelles il destinait la pièce, c'est-à-dire 
d'une part aux Demoiselles de Saint-Cyr qui devaient 
^ youer, de l'autre aux deux principaux spectateurs, 
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Madame de Maintenon et le Roi ; de même, pou 
Athalie, et avec un art encore plus grand peut 
être, empruntant à la Bible un sujet d'une férocité 
singulière, il va recouvrir ce fond barbare des dra 
perics éclatantes d'un style prestigieux et des cou 
leurs de la poésie religieuse la plus sublime, pro- 
pre à séduire les imaginations, surtout celles des 
spectateurs du dix-septième siècle, mieux disposés 
que ceux du siècle suivant et surtout que ceux 
du nôtre à sympathiser avec le fanatisme sacerdotal 
et monarchique, qui est Tâme de cette tragédie 
et qui y remplace les passions de Tamour. 

Rap])elons le point de départ du sujet, qui égale 
presque en horreurs et en atrocités l'histoire des 
Atrides. Il est tiré du livre des Rois^ IV, 11, et 
des Parai ipoinènes, II, 23 et 24. Pour Texpliquer 
clairement, il ne faut pas manquer de faire la 
distinction entre les rois de Juda et les rois 
d'Israël. Ceux de Juda régnaient à Jérusalem, 
ceux d'Israël à Samarie. Achab et Jézabel étaieat 
roi et reine d'Israël, c'est-à-dire d'un pays enneiaî 
de Juda et de son culte. Jézabel était de Svrie - 
c'est pour cela qu'elle favorisait le culte de Baal - 
Leur fille, Athalie, épousa Joram, roi de Juda.- 
D'autre part; à Samarie, Jéhu, à l'aide de l'in-^ 
tluence de quelques prophètes hostiles au culte de 
Baal (c'étaient les révolutionnaires du temps), s'in- 
surgea contre le roi d'Israël, qui était alors Jorain 
fils d'Achal) et de Jézabel, et frère d'Athaîie (auirt? 
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p d'État, gouverne avec énergie, depuis plus de 

t ans. Son usurpation semble consacrée par le 

ces. 

Le Ciel même a pris soin de me justifier, 

elle, comme tous les criminels de cette sorte. \ 
) a trouvé quelques prêtres pour bénir ses at- 
lats : entre autres, Uatiian, a prêtre apostat », I 
la liste des personnages. Les principaux chefs ! 
Tarmée se sont ralliés au fait accompli : Abner, j 
re autres, que la liste désigne par ces mots : i 
un des principaux oflSciers des rois de Juda ». ' 
a politique extérieure de l'usurpatrice, ainsi 
îUe^même l'expose dans ce discours éloquent, 
manque ni d'habileté ni de bonheur : 

le ne yeux point ici rappeler le passé, 

Ni vous rendre raison du sang que j'ai versé : 

Ce que j*ai fait, Abner, j'ai cru le devoir faire. 

Je ne prends point pour juge un peuple téméraire'; 

i^uoi que son insolence ait osé publier, 

Le Ciel même a pris soin de me justifier : 

Sur d*éclatants succès ma puissance établie 

à fait jusqu'aux deux mers respecter Athalie ; 

Par moi Jérusalem goûte un calme profond ; 

Le Jourdain ne voit plus l'Arabe vagabond, 

Ni l'altier Philistin par d éternels ravages, 

Comme au temps de vos rois, désoler ses rivages ; 

Le Syrien me traite et de reine et de sœur ; 

Enfin de ma maisdn le perfide oppresseur, 

Qui devait jusqu'à moi pousser sa barbarie; 

féhu, le fier Jéhu, tremble dans Samarie; 

Téméraire au sens latin, c'est-à-dire incapable de râl- 
er et de comprendre. 
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De toutes parts pressé par un puissant Toisin 
Que j*ai su soulever contre cet assassin, 
Il me laisse en ces lieux soureraine maltresse. 

Elle se félicite donc du succès desayigooreottj 
initiative, comme on dit, quand tout à coupunsoDgi' 
affreux vient troubler ce contentement. Ce 80Bgi| 
n'est pas un simple ornement littéraire, connoe 
celui de Camille dans Horace^ ou de Pauline dan 
Polyeucte; il est le germé de la pièce : le drame 
entier s'y trouve contenu, comme le chêne dans le i 
gland. 

Je jouissais en paix du fruit de ma sagesse; 

Mais un trouble importun vient, depuis quelques joars, 

De mes prospérités interrompre le cours. 

Un songe (me derrais-je inquiéter d'un songe?) 

Entretient dans mon cœur un chagrin qui le ronge. • 

Athalie a vu dans ce songe sa mère Jézabel, qui 
lui a prédit la vengeance du « cruel Dieu te 
Juifs » : 

■ Le cruel Dieu des Juifs l'emporte aussi sur toi; 
Je le plains de tomber dans ses mains redoutables, 
Ma fille! » En achevant ces mots épouvantables, 
Son ombre vers mon lit a paru se baisser; 
Et moi, je lui tendais les mains pour l'embrasser; 
Mais je n*ai plus trouvé qu'un horrible mélange 
D'os et de chairs meurtris et traînés dans la fange, 
Des lambeaux pleins de sang, et des membres affreux 
Que des chiens dévorants se disputaient entre eux. 

ÀBNER. 

Grand Dieu! 



ATHALIK 231 

ATHALIE. 

Dans ce désordre, à mes yeux se présente 
Un jeune enfant coarert d'une robe éclatante, 
Tels qu'on Toit des Hébreux les prêtres revêtus. 
Sa Yue a ranimé mes esprits abattus ; 
Mais, lorsque, revenant de mon trouble funeste, 
. J*admiral8 sa douceur, son air noble et modeste, 
J'ai senti tout à coup un homicide acier 
Que le traître en mon sein a plongé tout entier. 
De tant d'objets divers le bizarre assemblage 
Peut-être du hasard vous parait un ouvrage; 
Moi-même, quelque temps, honteuse de ma peur, 
Je l'ai pris pour l'effet d'une sombre vapeur ; 
Mais de ce souvenir mon âme possédée 
À deux fois en dormant revu la même idée ; 
Deux fois mes tristes yeux se sont vu retracer 
Ce même enfant toujours tout prêt à me percer. 

Vous entrevoyez la pièce. Athalie, dans le trouble 
esprit que lui cause cette vision, est poussée par 
» vague instinct vers le Temple des Juifs : elle 
entre, avec la pensée toute nouvelle de cherche^ 
apaiser leur Dieu ; mais voilà que, dans le Temple 
ême, elle retrouve ce fantôme, cet enfant qui troia 
>is lui est apparu en songe, prêt à la tuer; elle 
iperçoit de loin, debout à côté du grand prêtre. 



Biais bientôt à ma vue on Ta fait disparaître. 

Cela est en récit, soit parce qu'à cette époque une 
ise en scène suffisante était impossible, soit parce 
le le récit, laissant plus d'espace et de jeu à 
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De toutes parts pressé par un puissant Toisin 

Que j*ai su soulever contre cet assassin, 

Il me laisse en ces lieux soureraine maltresse. 

Elle se félicite donc du succès de sa vigoureuse 
initiative, comme on dit, quand tout à coup un songe 
affreux vient troubler ce contentement. Ce songe 
n'est pas un simple ornement littéraire, comme 
celui de Camille dans Horace^ ou de Pauline dans 
Polyeucte; il est le germé de la pièce : le drame 
entier s'y trouve contenu, comme le chêne dans le 
gland. 

Je jouissais en paix dn fruit de ma sagesse; 

Mais un trouble importun vient, depuis quelques joars, 

De mes prospérités interrompre le cours. 

Un songe ( me devrais-je inquiéter d'un songe? ) 

Entretient dans mon cœur un chagrin qui le ronge. . 

Athalie a vu dans ce songe sa mère Jézabel, qui 
lui a prédit la vengeance du « cruel Dieu des 
Juifs » : 

■ Le cruel Dieu des Juifs l'emporte aussi sur toi ; 
Je le plains de tomber dans ses mains redoutables. 
Ma fille! » En achevant ces mots épouvantables, 
Son ombre vers mon lit a paru se baisser ; 
Et moi, je lui tendais les mains pour l'embrasser; 
Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange 
D*os et de chairs meurtris et traînés dans la fange, 
Des lambeaux pleins de sang, et des membres affreux 
Que des chiens dévorants se disputaient entre eux. 

ÀBNER. 

Grand Dieu! 
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tion qui se pose implicitement et qui est 
ette tragédie, vous la pressentez ; Tenfant 

ou règnera-t-il ? car on voit bien déjà 
loas, le fils et Théritier légitime d'Ocho- 
i été sauvé, élevé en secret sous le nom 

« Cette tragédie a pour sujet, dit Tau- 
sa préface, Joas reconnu et mis sur le 
j'aurais dû, dans les règles, l'intituler: 
;, la plupart du monde n'en ayant en- 
er que sous le nom à'Athalie, je n'ai pas 
pos de la leur présenter sous un autre 
jue d'ailleurs Athalie y joue un person- 
isidérable, et que c'est sa mort qui ter- 
àce. » 

irieuse: dans un sujet qui au premier 
: paraît uniquement biblique, Racine, 
Ole d'Éliacin et pour cette scène entre 
icine, a emprunté un certain nombre 
le traits à une tragédie grecque. C'est à 
Euripide qui est intitulée : Ion, 
comme Éliacin, un adolescent dont les 
nt inconnus, et qui a été recueilli et 
i un temple. Comme lui aussi , il est 

culte du Dieu. Dans l'une comme dans 
îe, par suite d'événements merveilleux, 
cent se trouve rapproché de parents 

sans le connaître, veulent le perdre, 
e entre le jeune Ion et la princesse 



\ 
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rimagination, fait- un tableau plus frappant que 
n'eût été, sur le théâtre, Timitation de la réalité. 

Athalie, à la suite de cette découverte, qui donne 
à ses trois visions nocturnes un commencement de 
réalité, n'a plus qu'une pensée : revoir de plus 
près et interroger cet enfant mystérieux. Hathan, 
le prêtre impie et cruel, n'hésite point à conseiller 
de le tuer; c'est, suivant lui, le seul moyen de 
couper court à toute inquiétude. 

Le Ciel nous le fait Toir nn poignard à la main ; 
Le Ciel est juste et sage^ et ne fait rien en vain: 
Que cherchez-vous de plus ? 

ABNER. 

Mais, sur la foi d'un songe, 
Dans le sang d'un enfant voulez-rous qu'on se plonge? 
Vous ne savez encor de quel père il est né, 
Cu3l il est. 

MATHAN. 

On le craint, tout est examiné. 
A d'illustres parents s'il doit son origine, 
La splendeur de son sort doit hâter sa ruine; 
Dans le vulgaire obscur si le sort l'a placé, 
Qu'importe qu'au hasard un sang vil soit versé? 

Tel est Teffroyablc dilemme de ce Tartufe poli- 
tique, qui, corarao l'autre, a toujours le Ciel à la 
bouche et en fait un si bel usage] Abner ne peut 
s'empêcher de lui dire : 

HA mtrtii Mathan, d'un prêtre est-ce là le langage? 
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La question qui se pose implicitement et qui est 
rame de cette tragédie, vous la pressentez : Tenfant 
périra-t-il, ou règnera-t-il ? car on voit bien déjà 
que c'est Joas, le fils et Théritier légitime d'Ocho- 
sias, qui a été sauvé, élevé en secret sous le nom 
d'Ëliacin. « Cette tragédie a pour sujet, dit l'au- 
teur dans sa préface, Joas reconnu et mis sur le 
trône ; et j'aurais dû, dans les règles, l'intituler : 
Joas. Mais, la plupart du monde n'en ayant en- 
tendu parler que sous le nom d!Athalie, je n'ai pas 
jugé à propos de la leur présenter sous un autre 
titre, puisque d'ailleurs Athalie y joue un person- 
nage si considérable, et que c'est sa mort qui ter- 
mine la pièce. t> 

Chose curieuse: dans un sujet qui au premier 
coup d'œil paraît uniquement biblique, Racine, 
pour ce rôle d'Éliacin et pour cette scène entre 
lui et la Reine, a emprunté un certain nombre 
d'idées et de traits à une tragédie grecque. C'est à 
la pièce d'Euripide qui est intitulée : Ion. 

Ion esty comme Ëliacin, un adolescent dont les 
parents sont inconnus, et qui a été recueilli et 
élevé dans un temple. Comme lui aussi , il est 
attaché au culte du Dieu. Dans l'une comme dans 
l'autre pièce, par suite d'événements merveilleux, 
Cet adolescent se trouve rapproché de parents 
cruels qui, sans le connaître, veulent le perdre. 
Le dialogue entre le jeune Ion et la princesse 
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Delphes, c'est avec « Tonde de Castalie, pawilléà 
l'argent, et puisée dans des arrosoirs d'or »^ Sott 
Louis XIV, on n*eût osé présenter de pareils dé» 
lails ni aux yeux, ni même à Timagination da 
spectateur ; Racine a donc choisi, pour exprimer 
des fonctions analogues, quelques détails plus 
relevés et plus conformes à ce que l'on voyait tons 
les jours : 

Quelquefois, à l'autel, 
Je présente au grand prôtre ou l'encens ou le sel . 

Et d'autres semblables. 

Â part ces imitations d'une tragédie paiennei la 
pièce de Racine est toute biblique, et d'une cou* 
leur hébraïque très intense. C'est par là aoni 
qu'elle est romantique: car, à ne considérer les 
choses qu'au point de vue littéraire, qu'y a-t-il de 
plus romantique que la Bible? Nous avons pu 
déjà l'observer à propos à^Esther, les beautés de 
style de la Bible, aussi bien que celles d'Homère, 
d'Eschyle, de Dante, de Guillem, de Shakspeare, ont 
assez de force pour passer jusqu'à nous à travers 
toutes les traductions, comme la lumière du soleil 
à travers les nuages, les atmosphères et les dis- 
tances énormes qui nous séparent de cet astre, 
source de la vie terrestre. 



1. Vers 95 et 435. 
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ces paroles d'Ion : « Déjà resplendit au-dessus de la 
Terre le quadrige éblouissant du Soleil ; les astres, 
devant sa flamme, s'enfuient dans la nuit sacrée. Sur 
les inaccessibles sommets du Parnasse les rayons de 
ses roues étincellent aux yeux des mortels. La 
fumée de la myrrhe sèche vole vers la voûte du 
temple... Occupons-nous des soins qui, depuis 
mon enfance, sont commis à mon zèle : avec des 
branches de laurier, en répandant une fraîche ro- 
sée, puriQer l'entrée de cette sainte demeure, et la 
décorer de guirlandes ; en écarter à coups de flè- 
ches les nuées d'oiseaux qui profaneraient les 
offrandes. Puisque je n'ai ni mère ni père, je sers 
le temple qui m'a nourri. Allons, jeune et.frais ra- 
meau de laurier, viens avec moi nettoyer 1 aire du 
temple de Phœbus ! Cueilli des jardins immortels 
où les rosées célestes forment d'éternels misseaux 
et inondent de fraîcheur la chevelure sacrée du 
myrte, viens , balayons les dalles saintes ; accom- 
plissons la tâche accoutumée, comme chaque jour 
au premier essor de l'aile rapide du Soleil. » 

Ainsi, chez le poète grec, les détails les plus fa* 
miliers se mêlent sans effort et sans crainte aux 
traits de la poésie la plus vive. Ce jeune serviteur 
du temple, occupé à en arroser et à en balayer le 
vestibule, voilà sans doute un tableau assez réa- 
liste, comme on dirait aujourd'hui. Il est vrai que, 
s'il le balaye, c'est avec les branches du laurier 
sacré, et que, s'il arrose les parvis du temple de 

• 
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Delphes, c'est avec « Tonde de Castalie, pftféillé à 
l'argent, et puisée dans des ârrosoifs d'or »'. Sotti 
Louis XIV, on n*eût osé présenter de pareils dé- 
tails ni aux yeux, ni même à l'imagination du 
spectateur ; Racine a donc choisi, pour exprimer 
des fonctions analogues, quelques détails plus 
relevés et plus conformes à ce que l'on voyait tous 
les jours : 

Quelquefois, à l'autel, 
Je présente au grand prôtre ou Tencens ou le sel . 

Et d'autres semblables. 

Â part ces imitations d'une tragédie païenne, la 
pièce de Racine est toute biblique, et d'une cou- 
leur hébraïque très intense. C'est par là aussi 
qu'elle est romantique : car, à ne considérer les 
choses qu'au point de vue littéraire, qu'y a-t-il de 
plus romantique que la Bible? Nous avons pu 
déjà l'observer à propos à'Esther, les beautés de 
style de la Bible, aussi bien que celles d'Homère, 
d'Eschyle, de Dante, de Guillem, de Shakspeare, ont 
assez de force pour passer jusqu'à nous à travers 
toutes les traductions, comme la lumière du soleil 
à travers les nuages, les atmosphères et les dis- 
tances énormes qui nous séparent de cet astre, 
source de la vie terrestre. 

1. Ver« 95 et 435. 
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ATHALIE. 

Votre père? 

JOAS. 

Je suis, dit-on, un orphelin 
Entre les bras de Dieu jeté dès ma naissance 
Et qui de mes parents n'eus jamais connaissance. 

ATHALIE. 

Vous êtes sans parents 7 

JOAS. 

Ils m'ont abandonné. 

ATHALIE. 

Comment? et depuis quand? 

JOAS. 

Depuis que je suis né. 

ATHALIE. 

Ne sait-on pas au moins quel pays est le vôtre? 

JOAS. 

Ce Temple est mon pays, je n'en connais point d'autre 

ATHALIE, 

Où dit-on que le sort vous a fait rencontrer ? 

JOAS. 

Parmi des loups cruels prêts à me dévorer. 

ATHALIE. 

Qui TOUS mit dans ce Temple ? 
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JOAS. 



Une femme inconnue, 
Qui De dit point son nom, et qu'on n'a point levne. 



Ainsi le grand prêtre et sa femme, à bonne iiH 
tontion sans doute, ont trompé Tenfant au mojeD 
d*un pieux mensonge^. Quelle est, en effet, la 
vérité? La voici, telle que la rappelle Jo^Mhà 
son mari dans un autre passage. 

De princes égorgés la chambre était remplie; 
Un poignard à la main, Timplacable Athalie 
Au carnage animait ses barbares soldats, 
El poursuivait le cours de ses assassinats. 
Joas, loissé pour mort, frappa soudain ma vue : 
Je me flgure encor sa nourrice éperdue, 
Qui devant les bourreaux s'était jetée en vain, 
Et, faible, le tenait renversé sur son sein. 
Je le pris tout sanglant. En baignant son visage 
Mes pleurs du sentiment lui rendirent l'usage; 

1. Rapprochez de ce passage celui-ci, à la seconde scène 
du premier acte: . 

JOSABETH. 

Sait-il déjà son nom et son noble destin ? 

JOAD. 

Il ne répond encor qu'au nom d'Éliacin, 

Et 80 croit quelque enfant rejeté par sa mère 

A qui j'ai par pitié daigné servir de père. 
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ATHALIE. 

Votre père ? 

JOAS. 

Je suis, dit-on, un orphelin 
Entre les bras de Dieu jeté dès ma naissance 
Et qui de mes parents n'eus jamais connaissance. 

ATHALIE. 

Vous êtes sans parents ? 

JOAS. 

Ils m'ont abandonné. 

ATHALIE. 

Comment ? et depuis quand ? 

JOAS. 

Depuis que je suis né. 

ATHALIE. 

Ne sait-on pas au moins quel pays est le vôtre? 

JOAS. 

Ce Temple est mon pays, je n'en connais point d'autre 

ATHALIE, 

Où dit-on que le sort vous a fait rencontrer ? 

JOAS. 

Parmi des loups cruels prêts à me dévorer. 

ATHALIE. 

Qui TOUS mit dans ce Temple ? 
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Uiie kmmB ineomiae, 
Qui M dit ftUtdwm mtÊàf èl fpi*tii a'a prinl lefoe. 



Ainsi le grand piébe et sa f^nme, t bonne iiH 
tention sans demie, <mt tracnpé reofiuit an mojm 
d'un.pieox mensonge^. Qadile, est, m tik^ k 
Yérité? La Told, tdle qne la nqppeîle JovdMfh à 
son mari dans un antre passage.. . 

De prinees égoigés k diambre étdt remplie; 
Ua poignard à la nuin, l'IaiplaeiMe Attelle 
Ao caraige animait set barlMires soldats^ 
Et ponrsnlTait le eonrs de ses assassinats. 
Joas, laissé pour mort, frappa soudain ma vue : 
Je me flgure encor sa nourrice éperdue, 
Qui devant les bourreaux s'était jetée en vain, 
Et, faible, le tenait renversé sur son sein. 
Je le pris tout sanglant. En baignant son visage 
Mes pleurs du sentiment lui rendirent l'usage ; 

1. Rapprochez de ce passage celui-ci, à la seconde scène 
du premier acte: . 

JOSABETH. 

Sait-il déjà son nom et son noble destin ? 

JOAD. 

Il ne répond encor qu'au nom d'Éliacin, 
Et «'* "''^'^ quelque enfant rejeté par sa mère 
'^itié daigné servir de père. 



ATHALIE 231 

Et, soit frayeur encore, ou pour me caresser, 
De ses bras innocents je me sentis presser ^ 



C'est donc réellement sa tante Josabeth, qui a 
pris l'enfant tout sanglant et l'a emporté dans le 
Temple; et ce n'est point « une femme inconnue «. » 
Mais elle et son mari ont jugé nécessaire de déguiser 
la vérité, de peur que la moindre indiscrétion ne 
compromit la restauration future du jeune prince, 
leur unique espoir. 

Le sujet de la pièce pourrait se résumer dans 
cette formule : une restauration monarchique, 
préparée et accomplie au moyen d'une conspira- 
tion sacerdotale. Le grand prêtre dit expressément: 



n faut que sur le trône un roi soit éleyé, 

Qui le sounenne un jour qu'au rang de ses ancêtres, 

Dieu l'a fait remonter par la main de ses prêtres... 



Par conséquent ce jeune roi devra être un instrument 
dans leurs mains, comme eux-mêmes sont les 
instruments de Dieu ; et, si les moyens employés 

1 . Acte I, scène n. 

2. Josabeth cacha d abord l'enfant et la nourrice dans la 
gaUe des lits, c'est-à-dire dans l'appartement des femmes 
(ParcUipomènes XXII, 11); plus tard elle les mit dans la 
partie du Temple où habitait le grand-prôlre, c'est-à-dire le 
sacriflcateur principal. 
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pour réussir daos cette entreprise viennent à choquer 
la morale vulgaire, on les absoudra et même on les 
glorifiera en se plaçant au point de vue de l'autre 
morale scion laquelle t la fin justifie les moyens 9. La 
fin, c'est la gloire de Dieu et d'une race privi- 
légiée, élue par lui de toute éternité; les moyens 
seront, il faut bien le dire, le mensonge, la ruse et 
le meurtre; non seulement ce petit mensonge 
véniel que nous venons de relever, mais une équi- 
voque effroyable, qui prendra Athalie au piège et, 
par la catastrophe finale, amènera le dénouement. 
Pour les croyants zélés, le principal acteur de tout 
le drame est Dieu lui-même, caché comme derrière 
un voile, le voile du sanctuaire. Voilà la donnée 
qu'il faut accepter. Hais quel Dieu ! un Dieu fait à 
rimago des hommes de ce temps-là, un Dieu jaloux, 
colère, vindicallif, impitoyable, a le cruel Dieu des 
Juifs. » Cela non seulement contribue à la vérité 
historique mais encore produit l'éloquence et 
la poosie. Le fanatisme de Joad, comme celui 
de Pascal, ou de Bossue t, a des effets merveilleux 
en ce sens, à peu près de même qu'en musique, 
au quatrième acte des Huguenots^ la bénédiction 
dos poignards, toute flamboyante du fanatisme 
effroyable qui va faire la Saint-Barthélémy, 
resplendit par cela même , comme œuvre 
d'art, de l'inspiration la plus haute, et nous fait 
frissonner d'enthousiasme encore plus que 
d'horreur. La passion, on fait d'art ou de style, c'est 
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le £mi sacré. Aussi Joad, Pascal etBossuet, comme 
Meyerbeer, ont-ils des poussées d'une puissance 
mcomparable. Si donc Tidée des vengeances célestes 
r^ugne à la pensée moderne, on doit faire ejffort 
pour se replacer par Timagination dans ce milieu, 
dans cette atmosphère de sentiments sauvages, de 
pensées étroites et barbares, dont aujourd'hui les 
esprits éclairés vont s'affranchissant déplus en plus. 
Ne perdez pas de vue, que Racine, réconcilié 
avec Port-Royal, était rentré dans le giron du 
jansénisme, et, volontairement ou non, en subis- 
sait l'influence plus que sévère. On peut dire que 
le jansénisme est, à certains égards, une sorte de 
calvinisme, moins le schisme hérétique; encore 
s'en fallut-il de peu qu'il ne fût, lui aussi, accusé, 
condamné, décrété d'hérésie, et, comme tel, retran- 
ché de l'orthodoxie catholique ^ Or personne ne 
contesfe que Calvin, dans son livre de l'Institution 
chrétienney œuvre d'une logique lourde et puissante, 
avait exagéré la rigidité du christianisme» et fait de 
la religion une tyrannie étroite et sombre. Le jan- 
sénisme, sans aller aussi loin, fit quelque chose d'ana- 
logue dans le sein du catholicisme lui-même, qu'il 
entreprit aussi de réformer, ou de transformer vio- 
lemment et de ramener à une rudesse un peu sauvage. 
M. de Saint-Cyran fut en quelque sorte le Calvin 

1. Il Test même en fait à présent, puisque aucun prélre ne 
peut dire aujourd'hui très haut : « Je suis janséniste », si 
ee n est à Utrecht. 
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Je TOis que rinjustice en secret tous irrite, 

Que you8 tYez encor le cœur Israélite, 

Le Ciel eu soit béni 1 mais ce secret courroux, 

Cette oisive yerlu, tous en contentez-vous? 

La foi qui n'agit point, est-ce une foi sincère? 

Huit ans déjà passés, une impie étrangère 

Du sceptre de David usurpe tous les droits, 

Se baigne impunément dans le sang de nos rois, 

Des enfants de son fils détestable homicide, 

Et même contre Dieu lève son bras perfide; 

Et vous, l'un des soutiens de ce tremblant État, 

Vous, nourri dans les camps du saint roi Josai^at, 

Qui sous son fils Joram commandiez nos armées, 

Qui rassurâtes seul nos villes alarmées, 

Lorsque d'Ochosias ie trépas imprévu 

Dispersa tout son camp à l'aspect de Jéhu : . 

c Je crains Dieu, dites-vous ; sa vérité me touclie. > 

Voici comme ce Dieu vous répond par ma boudie: 

a Du zèle de ma loi que sert de vous parer? 

Par de stériles vœux pensez-vous m*honorer? 

Quel fruit me revient-il de tous vos sacrifices? 

Ai-je besoin du sang des boucs et des génisses? 

Le sang de vos rois crie, et n'est point écouté. 

Rompez, rompez tout pacte avec l'impiété ; 

Du milieu de mon peuple exterminez les crimes; 

Et vous viendrez alors m'immoler vos victimes. » 



Joad, qui connaît bien le caractère d'Abi 
essaye de le rattacher à ses espérances, sans 
révéler son secret. Il ne doute pas de sa loyai 
mais il ne se fie qu'à lui-même. Après avoir s< 
ses sentiments, il le prépare d'une manière g 
raie aux événements prochains. 11 ne se servir 
lui, au moment nécessaire, que comme d'un 
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U)ner a servi autrefois les rois Josaphat, Joram et 
3chosias : à présent il sert Àthalie, puisqu'elle a 
réussi à s'emparer du pouvoir ; mais, lorsque Joas 
sera reconnu et restauré, le grand prêtre n'aura 
qu'à dire à cette loyale épée : 

Abner, auprès du roi reprenez votre place, 

et aussitôt Abner la reprendra avec un enthousiasme 
toujours nouveau, en laissant égorger sa reine in- 
térimaire. Ce caractère, pour les spectateurs atten- 
tifsi est d'une vérité saisissante, et cette vérité 
même est cause que le gros du public ne la remar- 
que pas ; tant cela lui parait chose naturelle, d'aller 
toujours du côté du succès I 

Si honnête que puisse être Abner, sa profession 
le condamne à servir le pouvoir existant, quel qu'il 
soit, par quelque moyen qu'il se soit établi ; sauf 
à rester pour ainsi dire l'arme au pied, et à re- 
garder d'où vient le vent. C'est cette espèce de 
neutralité expectante que le grand prêtre, entier et 
absolu comme il convient à sa profession et à son 
caractère, reproche à Abner, tout en le ménageant, 
lorsque celui-ci, fidèle, comme on dit, « à la religion 
de ses pères », vient faire ses dévotions au Temple, 
de grand matin, avant l'aube, le jour de la fête so- 
lennelle des Prémices * : 

1. Anniversaire du Décalogue dicté par Dieu même à 
Moïse sur le mont Sinaï. 
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Le premier mouvement d'Âthalie te croyaut do» 
nacée par cet enfant avait été d'aller tout isà 
s'emparer de lui et du grand prêtre, et de les faire 
tuer. Puis, troublée, elle a hésité, remis au leaddi 
main l'afiTaire : son caractère mollit. Blathan t'en 
aperçoit et s'en étonne, lui qui est pour les besogns 
promptes, et qu'aucun scrupule n'arrête ; il dit à son 
digqe confident Nabal : 

Ami, depuis deux jours, je ne la connais plus. 

Ce n'est plus cette reine éclairée, intrépide, 

Élevée au-dessus de son sexe timide, 

Qui d'abord accablait ses ennemis surpris 

Et d'un instant perdu connaissait tout le prix : 

La peur d'un vain remords trouble cette grande Ame; 

Elle flotte, elle hésite ; en un mot, elle est femine. 

Athalie se borne donc à demander qu'on lui 
livre l'enfant en otage. Mathan, qui en a suggéré 
ridée faute de mieux, espère que Joad refusera de 
le livrer, et qu'alors la Reine donnera ordre de 
détruire et brûler le Temple et ceux qu'il renferme. 
(Acte 111, scène u.) 

Lorsque Abner vient apporter au grand-prêtre 
l'ultimatum de la Reine exigeant deux gages de 
soumission, l'un Éliacin comme otage, l'autre un 
trésor, caché dit-on depuis le temps du roi David, 
Joad répond par ces paroles à double sens : 

Il est vrai, de David un trésor est restée 
La garde en fut conlmise à ma fidélité ; 
C'était des tristes Juifs l'espérance dernière, 
Que mes soins vigilants cachaient à la lumière. 
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MiéËj paisque à YOtre reine il faut le découvrir, 

le rais la contenter: nos portes. vont s'ouvrir; 

Ito ses plus braves chefs qu^elle entre accompagnée ; 

Mais de nos saints autels qu'elle tienne éloignée 

I^an ramas d'étrangers l'indiscrète fureur ; 

pa pillage du temple épargnez-moi l'horreur. 

Des prêtres, des enfants, lui feraient-ils quelque ombre? 

De sa suite avec vous qu'elle règle le nombre. 

Et, quant à cet enfant, si craint^ si redouté, 

De votre cœur, Abner, je connais l'équité, 

Je vous veux devant elle expliquer sa naissance : 

Vous verrez s*il le faut remettre en sa puissance ; 

Et je vous ferai juge entre Athalie et lui. 

* là il intéresse ramour-propre du militaire, 
•dessus le brave Abner s'en retourne auprès 
ihalie, qu'il va amener lui-même dans le piège, 
s s'en douter. C'est pourquoi, sitôt qu'il est 
tî, le grand prêtre s'écrie avec une joie terrible : 

Grand Dieu^ voici ton heure^ on t'amène ta proie 1 
Ismaêl, écoutez. 

M parle à l'oreille. L'ordre qu'il lui donne 
t bas, c'est de refermer les portes du Temple 
rière Athalie ; puis il reprend : 

Surtout, qu'à son entrée et que sur son passage 
Tout d'un calme profond lui présente l'image. 

des deux Côtés de la porte, dans le Temple 
ne, il met en embuscade tous les prêtres et 
5 les Lévites armés. 
lacine, cela est remarquable, a voulu que la 
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restauration de Joas fût uniquement TœuYre 
prêtres : il a transformé en chefs des Lévites * 
officiers dont parle la Bible. Lorsque, aniit de 
proclamer, il l'interroge une dernière fois, lui M 
passer son dernier examen, la question religieuse 
domine toutes les autres^ : 



JOAD. 



Mais, sur Tan de ces rois s*ii fallait tous régler, 
A qui choisiriez-TOus, mon fils, de ressembler? 



JOAS. 



David, pour le Seigneur plein d'un amour fidèle, 
Me parait des grands rois le plus parfait modèle. 

4 

JOAD. ! 

Ainsi dans leurs excès vous n'imiteriez pas 
L'infidèle Joram, Timpie Ochosias? 

JOAS. 

Oti! mon père... 

JOAD. 

Achevez, dites, que vous en semble? 

JOAS. 

Puisse périr comme eux quiconque leur ressemble 1 

Ne perdez pas de vue que Joas, qui parle aina 
est fils d*Ochosias. Il est vrai qu'il ne le sait pa 
Sur cette bonne parole, le grand pfêtre se prosten 
aux pieds de celui qui se déclare prêt à tuer et 
retuer père, mère, grand-mère, si Dieu le veut : ( 

1. Acte IV, scène m. 
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Ta bien tout à Theure. C'est seulement après 
[>ad a pris ses sûretés de ce côté plus encore 
le tous les autres, qu'il déclare enfin et fait 
Qattre à tous les Lévites 

Roi que Dieu lui-même a nourri dans son Temple. 

lut de suite^ il procède au couronnement de 
A, dans l'instant même où Athalie vient pour 
'^er. Au premier coup d*œil on est tenté de 
îr que ce moment est singulièrement choisi, 
siit Teffet d'un paradoxe ; mais, quand on y 
liit, non seulement on reconnaît la nécessité 
;te concentration des deux rayons du drame au 

optique de la scène; mais encore on en 
e la force, la beauté, la grandeur. « Si Joas 
t reconnu qu'après la mort d'Athalie, dit 
re avec un sens dramatique fort juste, la 
finirait très froidement ^. » Ainsi, pendant que 
nemis de Joas, sans le connaître, mais poussés 
Q sûr instinct, conspirent sa perte, le grand- 
i, d'une foi inébranlable, procède au couron- 
Qt et au sacre du jeune Roi. Le sacre et 
ion ont lieu entre le quatrième et le cinquième 
à l'heure même où Athalie avec ses Tyriens 
e le temple, et où les Lévites, en dedans, postés 
oas de quatre côtés, s'apprêtent à cerner la 

dès qu'elle aura franchi le seuil. L'action 

ommentaire sur VHéracHw de Corneille. 
II. 14 
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est à la fois multiple et concentrée. Tout grani 
vers la catastrophe et le double déûouemeqt 
Âthalie traînée au supplice, et Joas moataiit ^\ 
trône. Tout palpite autour de cet enfant, qui e 
eatr^ le trâoe et la mort. 

JOAD. 

Montez sur votre trône, et. . . Mais la porte s'ourre : 
Permettez un moment qne ce voile voos couvre. 

11 tire un rideau. Athalie entre dans le TempI 
la porte se referme. Elle réclame à Joad le tréa 
promis et l'enfant. 

ATHALIE. 

Ce (lue tu m'as promis, songe à Texécuter : 

Cet enfant, ce trésor, qu'il faut qu'on me remette. 

Où sont-ils ? 

JOAD. 

Sur-le-champ tu seras satisfaite : 
^e te les vais montrer l'un et l'autre à la fois. 

« Le rideau se tire, dit le texte : on voit Joas* 
son trône, sa nourrice est à genoux à sa droili 
Azarias, Tépée à la main, est debout à sa gau* 
et près de lui Zacharie et Salomith sont à geooi 
sur les degrés du trône ; plusieurs Lévites, l'épée 
la main, sont rangés sur les côtés. % 
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le verra bien tout à l'heure. C'est seulement après 
que Joad a pris ses sûretés de ce côté plus encore 
qae de tous les autres, qu'il déclare enfin et fait 
reconnattre à tous les Lévites 

Un Roi que Dieu lui-même a nourri dans son Temple. 

Et, tout de suite, il procède au couronnement de 
ce Roi, dans l'instant même où Àthalie vient pour 
l'enlever. Au premier coup d'œil on est tenté de 
trouver que ce moment est singulièrement choisi, 
cela fait l'effet d'un paradoxe ; mais, quand on y 
réfléchit, non seulement on reconnaît la nécessité 
de cette concentration des deux rayons du drame au 
foyer optique de la scène; mais encore on en 
Admire la force, la beauté, la grandeur. « Si Joas 
a*était reconnu qu'après la mort d'Athalie, dit 
Voltaire avec un sens dramatique fort juste, la 
pièce finirait très froidement ^. » Ainsi, pendant que 
les ennemis de Joas, sans le connaître, mais poussés 
par un sûr instinct, conspirent sa perte, le grand- 
prêtre, d'une foi inébranlable, procède au couron- 
nement et au sacre du jeune Roi. Le sacre et 
l'onction ont lieu entre le quatrième et le cinquième 
acte, à l'heure même où Athalie avec ses Tyriens 
assiège le temple, et où les Lévites, en dedans, postés 
par Joas de quatre côtés, s'apprêtent à cerner la 
Reine dès qu'elle aura franchi le seuil. L'action 

1. Comm^talre sur VHéraclius de Corneille. 

u. 14 
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ATHALIB. 



Où suis-je ? trahison 1 reine infortunée ! 
D'armes et d^ennèmis je suis environnée ! 



JOAD. 



Tes yeux cherchent en Tain, tu ne peux échapper, 
Et Dieu de toutes parts a su t'enyelopper ; 
Ce Dieu que tu bravais en nos mains t'a livrée : 
Rends-lui compte du sang dont tu t'es enivrée. 

ATHALIB. 

Quoi I la peur a glacé mes indignes soldats ? 
Lâche Abner, dans quel piège as-tu conduit mes pas 

ABNBR. 

Reine, Dieu m'est témoin... 



ATHALIB. 

Laisse là ton Dieu, traitr 



Et venge-moi. 



AONER, se jetant aux pieds de Joas, 

Sur qui? Sur Joas, sur mon maîtri 

ATHALIB. 

Lui Joas ? Lui ton roi ? Songez, méchants, songez, 
Que mes armes éncor vous tiennent assiégés 1 
J'entends à haute voix tout mon camp qui m'appelle, 
On vient à mon secours : tremblez, troupe rebelle! 

Elle affecte une espérance qu'elle n*a po: 
Ismaëi rentre et dit à Joad : 
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JOAD. 

Paraissez, cher enfant, digne sang de nqs Rois. 

A Athalie. 

Connais-tu rhéritier du plus saint des monarques, 
Reine? De ton poignard connais du moins ces marques. 
Voilà ton Roi, ton fils, le fils d'Ochosias. 
Peuples, et vousi Abneri reconnaissez Joas. 

ABNER. 

Ciel! 

ATHALiE, à Joad, 
Perfide ! 

JOAD« 

Vois-tu cette Juive fidèle 
I>ont tu sais bien qu'alors il suçait la mamelle ? 
Il fut par Josabeth à ta rage enlevé : 
Ce Temple le reçut, et Dieu l'a conservé : 
Des trésors de David voilà ce qui me reste. 

ATHALIE. 

Ta fourbe à cet enfant, traître, sera funeste : 
D'un fantôme odieux, soldats, délivrez-moi * . 

JOAD. 

Soldats du Dieu vivant, défendez votre Roi. 

« Le fond du théâtre s'ouvre : on voit le dedans 
La Temple, et les Lévites armés entrent de tous 
^tés sur la scène. » 

1. Le fantôme, la vision du songe, l'enfant qui la menace 
)t dont l'image la poursuit. 
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Alleï, sacrés tengeuM de rw pflndes ttienttris*, 

Do leur sang i>ar sa mort (kire cesser les cris. k&>^ 

Si quelque audacieux embrasse sa querelle, 

Qu'à la fureur du glahe on le lirrfl arec elle. 



'J^ 



Un tel dénouement, sans doute, satisfait la COH 
s(*i(»nco du spectateur : Vatrocité des crime* d'à* 
thalle, SCS enfants égorgés par elle pour H 
frayer un chemin au trône et régner à leur pko|| 
(Miipechent que Joas, échappé malgré 6lle à el 
massacre, paraisse trop odieux en la laissant tutf 
sans dire un mot pour demander sa grâce; toutercdlf 
fi n'écouter que les sentiments modernes, il semble 
bien pourtant que ce jeune Roi aurait pu mieux conH 
mencer son règne que par un consentement ftQsrf 
tranquille au meurtre de cette femme (|ui est son 
aïeule. 

Est-ce pour cela que le Ciel, qui a tout conduit', 
oxancora un jour la malédiction lancée par elle? 
1 ji elVet, un jour viendra où ce Roi, élevé avec 
tant de soin parle grand prêtre, laissera tuer le fils 
et successeur do celui-ci, ce Zacharie, avec lequel 
il a (îté nourri. Ce nouveau grand prêtre, dans une 
Irtc solennelle, reprochant aux Hébreux leurs 
inlidélités, ils se soulèveront contre lui, et Joas le 
laissera lapider. 

1. .]feurtns, c'est-à-dire tués^ dans le sens primitif, qni 
vient du mot meurtre. 

2. Atlialie elle-même le dit : 

Impitoyablo Dieu, toi seul as tout conduit I 
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Cette mion petit s'interpréter aussi par la 
?^Mfc«t.&talité de Théréditô physique et morale 
le petit-fils d'Athalie et arrière-petit-fllB de 
II. 




^ ' ' Ce dénouement, à ne juger les choses qu'au 
it de vue dramatique, est plein de mouve- 







it, d'intérêt, de variété et de grandeur; au 
it de vue religieux, il était de nature à satis* 
les spectateurs du dix-septième siècle plus 
]^ ûéut du nôtre. Racine, prévoyant bien les ob- 
JèetionS qui, même de son temps, pouvaient s'éle- 
ver contre le stratagème employé par le représen- 
imi de Dieu jusque dans son Temple, avait pris 
Mxtn de recueillir plusieurs exemples de tromperies 
analogues, tirés de l'Écriture Sainte et des Pères 
de l'Église, et en avait composé une note destinée 
à pallier l'odieux et l'indignité de l'équivoque insi- 
dieuse à laquelle le grand prêtre a recours pour 
prendre Athalie. Ces exemples ne peuvent toucher 
que les esprits gagnés d'avance; ils ne feront au- 
cune impression sur les autres. La duplicité de 
Joad, l'ambiguïté de ses paroles jouant sur le mot 
trésor j ce piè^e qui est le Temple même, transformé 
en coupe-gorge, ou peu s'en faut ; tout cela, au re- 
gard de la simple morale et de l'honnêteté la plus 
vulgaire, n'est-il pas odieux, répugnant, indigne de 
ce Dieu que l'on prétend glorifier ? 
Il y a sur ce point des confusions étranges, qu'il 



1 
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est nécessaire de démêler, puisque des juges énû- 
nents me paraissent s'y être pris. Sainte^Beme, 
au temps de sa jeunesse et de sa ferveur romantiqoe, 
lorsqu'il faisait partie du cénade, avait pr^endQ 
et écrit qu*Athalie n'était pas d'une couleur ma 
intense; que l'architecture du Temple n'était pu 
assez accusée. « Chez les Hébreux» disait-il» toat 
élait figure, symbole, et l'importance des foraui 
se rattachait à l'esprit de la Loi... Je eherehA 
vainement dans Racine ce Temple merveilleu, 
bâti par Salomon, tout en marbre, en cèdn, 
revêtu de lames d'or, reluisant de chérubins et 
de palmes. Je suis dans le vestibule, et je m 
vois pas les deux fameuses colonnes de bronur 
de dix-huit coudées de haut, qui se nomment, 
Tune Jachin, l'autre Booz ; je ne vois ni la Ifer 
d'airain, ni les Douze Bœufs d'airain, ni les Lions; 
je ne devine pas dans le tabernacle ces Chérubins de 
bois d'olivier, hauts de dix coudées, qui enveloppent 
l'arche de leurs ailes. La scène se passe sous on 
péristyle grec un peu nu, et je me sens déjà moiu 
disposé à admettre le sacrifice de sang et l'immo- 
lation par le couteau sacré, que si le poète m'avait 
transporté dans ce Temple colossal où Salomon, k 
premier jour, égorgea pour hosties pacifiques vingt* 
deux mille bœufs et cent vingt mille brebis. » 

Plus tard l'illustre critique, au sujet de cette pri- 
tendue insuffisance de couleur locale, c'est-à-diit 
en réalité de bric-à-brac archéologique, se rétracta, 
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réfuta lui-même, au sixième livre de son Port- 
^oyal : « On a fait (et je le sais trop bien), dit-il, 
on a fait des objections au Temple d'Athalie : on 
IjDi a opposé les mesures colossales de celui de 
Salomon, la colomie de droite nommée Jachin et 
-.^eDe de gauche nommée Booz, les deux Chérubins 
. fàe dix coudées de haut, de bois d'olivier revêtu 
tfor, tout ce cèdre du dedans du Temple rehaussé de 
^ flcalptures, de moulures; et la mer d'airain et les 
]kbu& d'airain, ouvrage d'Hiram. Racine, il est 
fiai, a peu parlé de l'œuvre d'Hiram, et des sou- 
bassements de cetle mer d'airain; il n'a pas pris 
plaisir à épuiser le Liban comme d'autres à tailler 
dans TAthos; son Temple n'a que des festons 
magnifiques ; et encore on ne les voit pas ; la scène 
se passe dans une sorte de vestibule. Et cependant, 
ce qui fait la suprême beauté et unité d'Athalie, c'est 
Je Temple, ce même Temple juif de Salomon ; mais 
r déjà vu par l'œil d'un chrétien. Ce que Racine 
n'a pas décrit, et ce qu'aurait d'abord décrit 
on moderne, plus pittoresque que chrétien, est ce 
qui devait périr de l'ancien Temple, ce qui n'était 
que figure et matière, ce que ce Temple avait 
de commun sans doute, au moins à l'œil, avec 
les autres qui n'étaient pas le vrai et l'unique. 
Si notre grand lyrique moderne avait eu à décrire 
le Temple de Jérusalem, il eût pu y mettre bon 
^' nombre de ces vers de haute et vaste architecture 
"^ qu'il a prodigués dans le Feu du ciel à son pano- 
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est nécessaire de démêler, puisque des juges émi- 
nents me paraissent s'y être pris. Sainte-Beuve, 
au temps de sa jeunesse et de sa ferveur romantique, 
lorsqu'il faisait partie du cénacle, avait prétendu 
et écrit qu' A thaKe n'était pas d'une couleur assez 
intense ; que l'architecture du Temple n'était pas 
assez accusée. « Chez les Hébreux, disait-il, tout 
élait figure, symbole, et l'importance des formes 
se rattachait à l'esprit de la Loi... Je cherche 
vainement dans Racine ce Temple merveilleux, 
bâti par Salomon, tout en marbre, en cèdre, 
revêtu de lames d'or, reluisant de chérubins et 
de palmes. Je suis dans le vestibule, et je ne 
vois pas les deux fameuses colonnes de bronze, 
de dix-huit coudées de haut, qui se nomment, 
Tune Jacliin, l'autre Booz; je ne vois ni la Mer 
d'airain, ni les Douze Bœufs d'airain, ni les Lions; 
je ne devine pas dans le tabernacle ces Chérubins de 
bois d'olivier, hauts de dix coudées, qui enveloppent 
l'arche de leurs ailes. La scène se passe sous un 
péristyle grec un peu nu, et je me sens déjà moins 
disposé à admettre le sacrifice de sang et l'immo- 
lation par le couteau sacré, que si le poète m'avait 
transporté dans ce Temple colossal où Salomon, le 
premier jour, égorgea pour hosties pacifiques vingt- 
deux mille bœufs et cent vingt mille brebis. « 

Plus tard l'illustre critique, au sujet de cette pré- 
tendue insuffisance de couleur locale, c'est-à-dire 
en réalité de bric-à-brac archéologique, se rétracta, 
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^Otsnoe du Personnage éternel, bien loin d'anéantir 
ï% drame, de le réduire à Thymne continu, devient 
l*a,ction dramatique elle-même ; et, en planant sur 
toaSy elle se manifeste par tous, se distribue et se 
Bli0échit en eux selon les caractères propres à 
tijbacun : elle reluit en rayons pleins et directs dans 
1^ face du grand prêtre, en aube rougissante an front 
du royal enfant, en rayons affaiblis et souvent noyés 
de larmes dans les yeux de Josabeth ; elle se brise 
en éclairs effarés au front d'Athalie, en lueurs 
bassement haineuses et lividement féroces au 
sourcil de Matban ; elle tombe en lumière droite, 
pure, mais sans rayon, au cimier sans aigrette 
d'Abner. Tous ces personnages agissent, se meuvent 
aelon leur personnalité humaine à la fois et selon 
le souffle éternel; le grand prêtre seul est comme 
la voix calme, haute, immuable de Dieu, redonnant 
le ton suprême si les autres voix le font par instants 
baisser. t> 

J'ai tenu à citer la page tout entière, d'abord 
parce qu'elle est brillante, et même à l'excès, 
tenant plus de la première manière de Sainte- 
Beuve que de sa dernière, ensuite parce que, 
avee toute l'admiration due à l'éminent criti- 
que, je ne peux m' empêcher de proposer quelques 
restrictions, et au sujet de ce Dieu et au sujet de 
ce prêtre. Celui-ci est-il donc si calme? celui-là 
est-il donc si beau ? Sur le premier point, je me 
contenterai de rappeler les paroles de Joad, lors« 



2-^3 LB ROMANTISME DES CLASSIQUES 

qu*il voit Mathan avec Josabcth, à la cinquième 
scène du troisième acte : ■ 

Où suis-je? De Baal ne vois-je pas le prêtre? 
Quoi I fille de David, vous parlez à ce traître! 
Vous souffrez qu'il tous parle I et tous De craignei ptf 
Que du fond de l'abime entr'ouvert sous ses pas 
n ne sorte à l instant des feux qui tous embrasent, 
Ou qu'en tombant sur lui ces murs ne tous écrasent? 
Que veut-il ? de quel front cet ennemi de Dieu 
Vient-il infecter Tair qu'on respire en ce lieu ?.., 

Je ne dis pas que Joad ait tort de s'émouvoir, je 
comprends l'horreur que doit inspirer le prêtre 
apostat au prêtre fidèle ; mais trouve-t-on dans 
cette apostrophe « la voix calme, haute et immua- 
ble » du ministre de Dieu ? 

M. Taine, lui aussi, qui est quelquefois para- 
doxal, trouve que Joad « est trop bien élevé, trop 
calme et trop peu féroce », (que lui faut-il donc?..) 
« qu'il parle comme un prélat du dix-septième 
siècle, et que Racine, sans le vouloir, lui a dooné 
plusieurs traits de Bossuet ^ ». Mais Bossuet esi^I 
donc si calme et si doux; par exemple lorsque, 
pour contraindre les Protestants à se convertir, il 
proscrit de leur enlever leurs enfants? ou lorsque à 
propos des faits qui sont le point de départ de 
cette pièce même ô^Athalie, il écrit ces lignes où 
respire une sorte de joie farouche ; « Jéhu, ayant 

1. II. Taine, Nouveaux Essais de critique et d*histoirey 
p. 235 et 236. Paris, Hachette, 1865. 



ATUALIE !2â3 

it la maison d'Achab, suivant le cumulande- 
du Seigneur, fait un sacrifice au Dieu vivant 
ridole de Baal et de son temple, et de ses prêtres 
de ses prophètes. « Il n'en laisse, dit TÉcriture, 
^pas un seul en vie. » Voilà une belle action. » En- 
^^eadez-vous cet hosannali ? — Au surplus M. Tainc 
^e répond à lui-même et rectifie ou complète sa 
lINSOsée» lorsqu'il dit : a Pour admirer la pièce 
9?ec sympathie, il faut se pénétrer de passions 
éteintes depuis deux siècles, relire la correspon- 
dance des Ëvéques et des Intendants ^, les procès- 
vefbaux des assemblées du Clerpçé, les demandes 
universelles et perpétuelles de persécution, les 
louanges dont Bossuet comble le Chancelier qui 
scelle la salutaire mesure^. » 

Quant à ce Dieu même, dont Joad est Torgane, 
je ne conteste point qu'il soit fort bien représenté 

i. Lettre de M. Legendre, intendant de Montauban, à 
Bossaet : « Je trouvai d'abord beaucoup d'opiniâtres, qui ne 
roulaient entendre parler ni de messe ni d'instruction. Je leur 
représentai qu'après avoir épuisé les voies de douceur, le Roi 
serait obligé de faire sur eux des exemples de sévérité, s'iis 
ne se mettaient à la raison. Dieu a touché leurs cœurs : iis 
se sont tous déterminés par la douceur à venir à la messe. — 
11 faudra établir Tuniformité dans les provinces voisines eU 
dans tout le rojanme, afin que nos jeunes plantes ne puissent 
pas se plaindre que Ton cultive leur terre, pendant que l'on 
néglige celle de leurs voisins. » Ce dernier trait est-il assez 
JoU? 

2, H. Taine, pp. laudr — V. VOraison funèbre do Michel 
Le Tellier. 

u. 15 
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et interprété par lui: car, telqu*on nouslemoninll 
dans toute la pièce, il n'est ni moins emporté m 1^ 
moins âpre. C'est le Dieu biblique; c'est aussi le f^i 
Dieu janséniste. Lorsque Joad s'écrie avec une 
sauvage : 

Grand Dieu, voici ton heure, on t'amène ta proie, 

à ce mot de proie, on a beau se rappeler tons 
les passages de la Bible qui l'expliquent et l'auto- 
risent, on croit entendre, non pas la voix d'un mi* 
nistre de Dieu dans son temple, mais le niot 
d'un chasseur à l'aifût, d'un Mohican caché dans 
son buisson et remerciant le Grand-Esprit qai 
amène l'ennemi dans son embuscade. Bien plus! 
pour parler juste, il faudrait dire (et voyez coffi^ 
bien cela est choquant) qu'ici, par cette métaphore, 
ce n'est pas le grand prêtre, c'est Dieu lui-même qui 
est représenté avec ces sentiments et dans cette situa- 
tion, prêt à fondre sur cette proie, qu'Abaer, le 
brave Abner, le rabatteur sans le savoir, va faite 
tomber dans ses filets. Telles sont lés idées avilis- 
santes que ce mot réveille, idées par lesquelles le 
fanatisme croyait honorer l'Éternel. Avilissantes 
moralement; mais, poétiquement, cela est aussi 
beau que l'Apollon d'Eugène Delacroix lançant du 
haut de son char de lumière, avec sa sœur Diane, 
toutes leurs flèches divines sur les monstres du 
chaos, et les chassant dans leurs ténèbres ^ 
1. Plafond de la galerie d'Apollon, au Louvre. 
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Tout en reconnaissant que ce Dieu, si rude qu'il 
fût,- était un progrès vers l'idée spiritualiste en 
^mparaison des Divinités rivales, — Baal, le Soleil, 
' — Astarté, la Lune, — dont Maihan s'était fait 
le prêtre pour lutter contre Joad et le Dieu de 
ïuda ; à plus forte raison de la Divinité des Phi- 
listins, Dagon, moitié femme, moitié poisson, ou 
des dieux-animaux, imités de l'Egypte, tels que 
le Veau ou Taureau d'or, souvenir du bœuf Apis 
resté dans la mémoire des Hébreux revenus du 
pays des Pharaons; cependant, autant Jéhovah est 
grand lorsqu'on le compare aux Dieux qu'il dé- 
trône *, autant il semble participer encore de leur 
barbarie, lorsqu'on le compare à l'idée de Dieu 
telle qu'on la conçoit aujourd'hui. Sainte-Beuve 
pourtant, ici, paraît presque confondre l'un avec 
l'autre. 

Ce n'est pas au point de vue dramatique que je 
trouve son sentiment discutable. Lorsqu'il parle de 
la transe où est le spectateur, il dit fort bien : « On 
est muet et sans haleine, comme ces Lévites, immo- 
biles sous les armes et cachés; on sent dresser ses 
cheveux à cet instant où, tout étant prêt, et Athalie 
donnant dans le piège^ le grand prêtre éclate : 

Grand Dieu, voici ton heure, on t'amène ta proie I 

1. Encore peut-on ajouter que, s'il paraît être plus gralid 
qu'eux, c'est que nous le connaissons par là Bible, qui est 
d'un temps plus avancé que ces Dieux, et qu'ils n'exislaient 
plus. 
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et interprété par lui : car, tel qu*on nous le monlre j 
dans toute la pièce, il n'est ni moins emporté ni 
moins âpre. C'est le Dieu biblique; c'est aussi le 
Dieu janséniste. Lorsque Joad s'écrie avec une joie 
sauvage : 

Grand Dieu, voici ton heure, on t'amène ta proie, 

à ce mot de proie, on a beau se rappeler tous 
les passages de la Bible qui l'expliquent et l'auto- 
risent, on croit entendre» non pas la voix d'un mi- 
nistre de Dieu dans son temple, mais le mot 
d'un chasseur à l'aifût, d'un Mohican caché dans 
son buisson et remerciant le Grand-Esprit qui 
amène l'ennemi dans son embuscade. Bien plus! 
pour parler juste, il faudrait dire (et voyez com- 
bien cela est choquant) qu'ici, par cette métaphore, 
ce n'est pas le grand prêtre, c'est Dieu lui-même qui 
est représenté avec ces sentiments et dans cette situa- 
tion, prêt à fondre sur cette proie, qu'Abner, le 
brave Abncr, le rabatteur sans le savoir, va faire 
tomber dans ses filets. Telles sont lés idées avilis- 
santes que ce mot réveille, idées par lesquelles le 
fanatisme croyait honorer l'Éternel. Avilissantes 
moralement; mais, poétiquement, cela est aussi 
beau que l'Apollon d'Eugène Delacroix lançant du 
haut de son char de lumière, avec sa sœur Diane, 
toutes leurs flèches divines sur les monstres du 
chaos, et les chassant dans leurs ténèbres ^ 
1. Plafond de la galerie d'Apollon, au Louvre. 
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Tout en reconnaissant que ce Dieu, si rude qu'il 
fût,' était un progrès vers Tidée spiritualiste en 
comparaison des Divinités rivales, — Baal, le Soleil, 
— Astarté, la Lune, — dont Mathan s'était fait 
le prêtre pour lutter contre Joad et le Dieu de 
Juda ; à plus forte raison de la Divinité des Phi- 
listins, Dagon, moitié femme, moitié poisson, ou 
des dieux-animaux, imités de TÉgyptc, tels que 
le Veau ou Taureau d'or, souvenir du bœuf Apis 
resté dans la mémoire des Hébreux revenus du 
pays des Pharaons ; cependant, autant Jéhovah est 
grand lorsqu'on le compare aux Dieux qu'il dé- 
trône*, autant il semble participer encore de leur 
barbarie, lorsqu'on le compare à l'idée de Dieu 
telle qu'on la conçoit aujourd'hui. Sainte-Beuve 
pourtant, ici, parait presque confondre l'un avec 
l'autre. 

Ce n'est pas au point de vue dramatique que je 
trouve son sentiment discutable. Lorsqu'il parle de 
la transe où est le spectateur, il dit fort bien : « On 
est muet et sans haleine, comme ces Lévites, immo- 
biles sous les armes et cachés; on sent dresser ses 
cheveux à cet instant où, tout étant prêt, et Athalie 
donnant dans le piège^ le grand prêtre éclate : 

Grand Dieu, voici ton heure, on t'amène ta proie I 

1. Encore peut-on ajouter que, s'il parait être plus gratid 
qb'eux, c'est que nous le connaissons par là Bible, qui est 
d'un temps plus avancé que ces Dieux, et qu'ils n'exisl aient 
plus. 
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Saint-Cyran ; tandis que rhistorien même de PwU 
Royal a fini par voir Jéhovah avec les yeux de 
M. Vlnet, de tous ceux enfin qui font de la Bible 
leur pain quotidien, et pour lesquels l'Ancien Tes- 
tament, étant la figure du Nouveau, ne contient et 
ne peut contenir que des choses édifiantes. 

Telles sont, à ce qu'il me semble, les influences 
qui expliquent cette page de Sainte-Beuve, où 
Timagination du poète brille plus que le sens du 
critique. 



Voltaire écrit à Cidevilîe, le 20 mai 1761: 
« Athalie, qui est le chef-d'œuvre de la belle poésie, 
n'est pas moins le chef-d'œuvre du fanatisme. » 

D'Alemberl, dans ce même sentiment, exagère 
lorsqu'il dit : « Si on changeait les noms, et que 
Joad fût un prêtre de Jupiter ou d'Isis, et Athalie 
une reine de Perse ou d'Egypte, cette pièce serait 
bien froide au théâtre. » 

Non, la pièce ne serait pas froide, mais elle 
perdrait certainement un peu de son intérêt aux 
yeux d'un très grand nombre de personnes. 
Leur religion d'enfance contribue pour quelque 
chose à la beauté qu'elles aperçoivent dans la 
peinture de ce Dieu. Elles le christianisent encore 
plus que n'a fait Racine, et le voient, comme 
Sainte-Beuve, au travers de leur imagination, 
autre qu'il n'est réellement. On doit se garder de 
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nommer son inoculation janséniste. Sainte-Beuve, 
qui avait commencé par étudier la médecine, en 
avait gardé quelques habitudes; quelques procédés, 
qu'il transportait dans sa critique : tantôt, pour 
mieux étudier son sujet, il pratiquait une sorte de 
dissection, parfois même de vivisection, au risque 
de faire pousser des cris au patient et au public; 
tantôt, pour mieux observer quelque crise ou quel- 
que maladie morale, il se la donnait à lui-même, 
en se plaçant dans le milieu propre à la faire naî- 
tre. Ainsi fit-il du jansénisme, il seTinocula, pour 
mieux l'étudier, et cela dura vingt années. 

J'ajoute que cette Histoire fut préparée sous la 
forme d'un Cours, professé à Lausanne, pour 
des auditeurs chrétiens, les mêmes que ceux de 
l'honorable pasteur Vinet. Or, on prend peu à 
peu les sentiments, les vues , le tour d'esprit de 
ceux avec qui on se trouve et on converse jour- 
nellement: Sainte-Beuve, nature mobile, quel que 
fût le ressort puissant de son esprit, ne fut pas sans 
subir les influences de ce milieu : il se laissa chris- 
tianiser par l'air ambiant beaucoup plus qu'en 
aucun autre temps de sa vie. Plongé dans ce 
courant théologique, il lui arriva d'être parfois 
entraîné jusqu'à dévier de son droit sens, jusqu'à 
voir, au travers de je ne sais quel mirage, le Dieu 
de Joad, plus grand, plus majestueux, que ne Ta fait 
Racine lui-même, qui suit la Bible au moins de loin, 
et comme à travers Port-Royal, avec les yeux de 
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Saint-Gyran ; tandis que rhistorien même de Port- 
Royal a fini par voir Jéhovah avec les yeux de 
M. Vinet, de tous ceux enfin qui font de la Bible 
leur pain quotidien, et pour lesquels l'Ancien Tes- 
tament, étant la ligure du Nouveau, ne contient et 
ne peut contenir que des choses édifiantes. 

Telles sont, à ce qu'il me semble, les influences 
qui expliquent cette page de Sainte-Beuve, où 
Timagination du poète brille plus que le sens du 
critique. 



Voltaire écrit à Cideville, le 20 mai 1761: 
« Athalie, qui est le chef-d'œuvre de la belle poésie, 
n'est pas moins le chef-d'œuvre du fanatisme. » 

D^AIembert, dans ce même sentiment, exagère 
lorsqu'il dit : « Si on changeait les noms, et que 
Joad fût un prêtre de Jupiter ou d'Isis, et Athalie 
une reine de Perso ou d'Egypte, cette pièce serait 
bien froide au théâtre. » 

Non, la pièce ne serait pas froide, mais elle 
perdrait certainement un peu de son intérêt aux 
yeux d'un très grand nombre de personnes. 
Leur religion d'enfance contribue pour quelque 
chose à la beauté qu'elles aperçoivent dans la 
peinture de ce Dieu. Elles le christianisent encore 
plus que n'a fait Racine, et le voient, comme 
Sainte-Beuve, au travers de leur imagination, 
autre qu'il n'est réellement. On doit se garder de 
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confondre la fureur fanatique avec le sentiment 
religieux. 

Ces réserves faites, on ne peut qu'admirer la 
beauté théâtrale de lia catastrophe en action. Où 
trouver une série de tableaux plus frappants, et de 
plus vigoureux contrastes? Ce Temple devenu le 
champ de bataille d'une révolution sacerdotale et le 
théâtre d'une restauration monarchique; cette vieille 
reine faiseuse de coups d*État, prise au piège à son 
tour dans ce guet-apens de Lévites armés, et menée 
par eux au supplice, Tépée dans les reins; le cou- 
ronnement du jeu.ne Roi, et, au-dessus, Dieu même, 
gouvernant les empires: que d'oppositions gran- 
dioses! Et non seulement dans la catastrophe, 
mais d'un bout à l'autre de la pièce, que d' an- 
tithèses dramatiques ! le prêtre et le soldat, la 
vieille reine et le jeune enfant, ce jeune Roi et le 
grand prêtre, qui, après l'avoir fait monter sur le 
trône, se prosterne à ses pieds ; enfin, dernier 
contraste, plus émouvant encore, le jeune Roi sur 
son trône et sa nourrice auprès de lui, elle qui, 
avec Josabeth, le sauva du carnage : rapprochement 
d'une apparente naïveté et d'une habileté déguisée 
qui renoue la fin de la pièce avec le commencement. 

Que dire de la beauté des chants lyriques, soit 
dans la prophétie, soit dans les chœurs, où Racine 
s'est animé du grand souffle de la poésie hébraïque. 
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s'en assimilant les images el les faisant passer dans 
nolrcï langue avec une liberté hardie et ud arl 
coché qui est l'art supi'èoïc ? 

Dans la pièce tout entière, quelle variétél quelle 
éloDdiic de davier ! Le poète passe de la gravllc 
toTÏbl'' à la douceur naïve ; i'ingi'-niiilé de l'enCanl, 
lasoblimitc des prophètes, se succMent sans elîod. 
Op est étonné de la grandeur des effets et ic- la 
simplicité des moyens. La pièce cependant peut se 
prttor k un déploiement de Jiguration nombreuse 
et à une mise en scène splendide. 

AiAalie eêi iiooc, ooijub« drame et comme poènii:, 
un des plus grands chefs-d'œuvre de RaciDe; 
mais ce clief-d'œuvrc, par le fond du sujet, par les 
idées sauvages qui l'animent, sera do moins en 
moins sympathique à l'esprit moderne, désintéressa 
de^ idées théocra tiques, affranchi du fanatisme 
ancien. A mesure que la raison éclairée développera 
dans les âmes le sens de la liberté de conscience 
et de la tolérance mutuelle, il faut reconnaître que 
de tels sujets de pièces, quelle qu'en soit la beauté 
poétique et dramatique, répugneront de plus en plus 
aux générations nouvelles, et blesseront toujours da- 
vantage non seulement l'esprit philosophique, mais 
même l'esprit vraiment religieux, qui de jour en jour 
devient capable de concevoir un idéal plus nobleel 
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plus pur. La conscience humaine, de siècle en siècle 
et d'heure en heure, refait incessamment son idéal, 
pour l'épurer, pour l'agrandir, pour l'élever. Placée 
en face de l'infini , comme devant un grand miroir 
obscur, elle y entrevoit la justice, dont l'image, 
confuse avec la sienne, va s'éclaircissant peu à peu. 
Que si cette image entrevue n'est, comme on le 
prétend^ que la nôtre seule, il faut convenir que 
l'homme, cet être chétif, parait alors quasi divin, 
puisque tirant de son propre fonds ridée de la justice 
étemelle, cette illusion est, si l'on peut ainsi dire, 
la plus sublime de toutes les réalités. 



II» 15. 
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si loutelbis oo n*a pas donné à ce dernier point plos 
do portée et d'étenduequ'il n'en avait réellement ^ 
Soit disgrâce complète et définitive, soit peut-être 
seulement éclipse passagère*, il n'en fallut pas 
davantage pour développer rapidement dans h 
complexion nervoso-bilieuse de notre poète une 
maladie de foie, qui, un peu plus d'une année 
après, causa sa mort, à Tàge de soixante ans, 'le 
a avril 1699. 



1. Voir la iliscussion de M. Paul Mesnard, op. laud. 

2. Sainte-Beu?e, Port-Boyal, t. Vf. 



CONCLUSION 
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ftTUNileftiisoiiii'tfttéoQiié à eé dornier point pi 
de portée el '^éleDdaeqpi'il ii'éa afait réeD^aieiit 
Soitdisgriee eraipièle el déflnitiTe, smt pent-è 
Mdeoieiit ée^Mo pitt•gèle^ il n'ea Mat i 
dafantage poor détalopper fipMbment dans 
oomplexf on nerfoeo-bilieiiBe de notre poUe i 
nudadie de friOt qui, impeapliis d*aiie ani 
xpriSf etose sa mort» à Page de eoixante ans/ 
2t avril 1009. 



1. Voir la dinevadoD de M. l^id Meanird, tqf. hutd. 
t, Sainte^BeuTe, Pm-î-Moyta, t. VI. , 



CONCLUSION 



Pour bien comprendre un écrivain ou un artiste, 
il est nécessaire de le replacer dans le pays, le 
fAkde, le milieu qui l'ont produit, lui et son 
œuvre ; de le juger historiquement, et non d'une 
manière absolue. Ainsi avons-nous fait pour ap- 
précier exactement Racine et son théâtre, pom* 
nous rendre compte des luttes qu'il eut à soute- 
nir d'abord à cause de ses innovations, de l'admi- 
ration qu'il obtint ensuite pendant deux siècles, 
du refroidissement enfin qui, de nos jours, a at- 
teint sa renonmiée sans détruire sa gloire. 

Nous avons analysé le caractère propre, la beauté 
particulière de ce théâtre, et essayé d'en remettre 
en lumière la physionomie vraie, telle qu'elle ap- 
paraissait à ses contemporains, et telle qu'elle 
apparaît aux nôtres. Nous avons montré conmient 
le poète, réduit à ne prendre que des sujets éloi- 
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cft grand siècle : les personnages de Corneille 
d(.' R-iciae semblent animés du noble esprit in\ 
Descartes. C*est par là que la tragédie française,] 
quoi qu'en aient dit les pieux adversaires, les 116-i 
cole, les Bourdaloue, les Bossuet, est hautemeo^; 
morale et fortifiante*. 

Mais, si elle est spiritualiste et cartésienne, Sia< 
n*est point abstraite comme on Ta prétendu. Rft* I 



1 . Le poème épique, comme le théàlre, était alors spiritur 
liste. Chapelain, dans son fameux poème dd Jeanne d'Âie, 
sous-enlendait une curieuse allégorie morale : 

1* Le roi Charles VU représentait : la Volonté, maltresse 
absolue, portée au bien par sa noble origine, mais facile i 
enlr.ilner au mal sous l'apparence du bien ; 

'i" L'Anglais et le Bourguignon représentaient : les divers 
transports de l'Appétit irascible, qui menace l'empire légi^ 
time de la Volonté ; 

3° Amaury et Agnès Sorel, le favori et la favorite du Roi, 
c'étaient : les divers raoïiveraents de ï Appétit concupiscible; 

à" Dunois, c'était la Vertu; 

5" ïannegiiy, l'Entendement ; 

6" La PuLcUe d'Orléans, c'était la Grâce Divine, qui fait 
triompher enfin la Volonté. 

Le môme esprit régnait dans le roman. VAstrée^ qui dès le 
siècle précédent avait donné le ton et obtenu un succès uni- 
versel, était la glorification de Tamour platonique: «L'a- 
mour n'est qu'un désir de beauté, et, y ayant trois sortes 
de [eau lé, celle qui tombe sous la vue, de laquelle il faut 
laisser !e jugemeit à l'œil; celle qui est en l'harmonie, dont 
l oreille est seule capable; et celle enfin, qui est en la raison, 
quii r<'spîit seul peut discerner, il s'ensuit que l^s yeux, 
les oreilles, l'esprit seuls en doivent avoir la jouissance. 
Que si quelques autres sentiments s'y veulent mêler, ils res- 
semblent à ces effrontés qui viennent aux noces sans y être 
convié^. » — Honoré d'Urfé, Astrée, II, 132. — Voilà qui 
était à kl fois spiritualiste et spirituel, noble et charmant. 
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tresse, comme si la passion par elle-même était 
quelque chose de beau, comme s'il y avait gloire 
à perdre les rênes, à être emporté et précipité. 
Us ne voient pas que, si certaines passions sont 
plus nobles que d'autres, toute passion cependant 
est une rupture d'équilibre, une maladie ou une 
folie*, et par conséquent n'est pas l'objet propre 
du théâtre ni du roman. 

Au temps de Racine, on était moraliste d'in- 
stinct, spiritualiste par goût, cartésien sans le 
savoir *. La philosophie du Discours de la Méthode 
est comme l'âme de la littérature et du théâtre do 



1. Le mot passion^ en latin, veut dire soufprance. Et on 
italien, pazzo veut dire fou. 

2. Cet esprit cartésien de la littérature française du dix- 
septième siècle, déjà noté par un grand nombre d'écrivains, 
a été le sujet d*une thèse \de M. Emile Krantz, soutenue 
devant la Faculté des Lettres de Paris en 1882. Reprenant, 
sur cette base, arec originalité, non sans paradoxe, toute 
l'histoire littéraire de ce temps, il fait dériver du Discours 
de la Méthode non seulement l'esthélique de Boileau et de 
Racine, mais celle même de l'auteur du Cid, quoique Cor- 
neille ait donné le Cid en 1636, et que le Discours de Des- 
cartes ait paru seulement en 1637. Peu importe d'ailleurs: 
car il est vrai de dire que la France était cartésienne avant 
Descartes, et au fond le sera toujours, du moins dans ses 
parties nobles et élevées. Les déductions de M. Krantz sont 
jostes logiquement, sinon historiquement. C'est la théorie do 
la beauté par l'universel : théorie platonicienne autant que 
cartésienne, ainsi que le fait remarquer M. Ferdinand Brune- 
tière. La France est naturellement cartésienne, parce que, 
en imagination du moins, elle donne la prédominance et la 
victoire à la roison et au libre arbitre sur la passion et la 
qnasi-fatalité des sens. 
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ce grand siècle : les personnages de Corneille et 
do Racine semblent animés du noble esprit de 
Descartes. C'est par là que la tragédie française, 
quoi qu'en aient dit les pieux adversaires, les Ni- 
cole, les Bourdaloue, les Bossuet, est hautement 
morale et fortifiante *- 

Mais, si elle est spiritualiste et cartésienne, elle 
n*est point abstraite comme on Ta prétendu. Ra- 



1 . Le poème épique, comme le théâtre, était alors spiritaa- 
liste. Chapelain, dans son fameux poème dô Jeanne d'Arc, 
sous-en tendait une curieuse allégorie morale : 

1" Le roi Charles VII représentait : la Volonté, maltresse 
absolue, portée au bien par sa noble origine, mais facile à 
enlr.iiner au mal sous l'apparence du bien ; 

2*> L'Anglais et le Bourguignon représentaient : les divers 
transports de l'Appétit irascible, qui menace l'empire légi- 
time de la Volonté ; 

3° Amoury et Agnès Sorel, le favori et la favorite du Roi, 
c'étaient : les divers raonveraents de l'Appétit concupiscible; 

4" Dunois, c'était la Vertu; 

5" Tanneguy, l'Entendement ; 

6° La Pucolle d'Orléans, c'était la Grâce Divine, qui fait 
triompher enfin la Volonté. 

Le môme esprit régnait dms le roman. L'Astrée, qui dès le 
siècle précédent avait donné le ton et obtenu un succès uni- 
versel, était la glorification de l'amour platonique : a L'a- 
mour n'est qu'un désir de beauté, et, y ayant trois sortes 
de [eau Lé, celle qui tombe sons la vue, de laquelle il faut 
laisser !e ju^eme it ;\ l'œil ; celle qui est en l'harmonie, dont 
l'oreille est seule capable; et celle enfin, qui est en la raison, 
que r»'.sp:it seul peut discerner, il s'ensuit que L's yeux, 
les oreilles, l'esprit seuls en doivent avoir la jouis>ance. 
Que si quelques autres sentiments s'y veulent mêler, ils res- 
semblent à ces elfronlés qui viennent aux noces sans y être 
convié>. » — Honoré d'Urfé, Aslrée, II, 132. — Voilà qui 
était à kl fois spiritualiste et spirituel, noble et charmant. 
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gioraios ce qu'ils en pouvaienl saisir et admettre. 
^ cette occasion, nous avons étudié d'une ma- 
re générale comment, même dans la forme d'art 
lias nouvelle (et le sujet ne fût-il pas ancien), 
|ours quelque chose du passé se mêle au pré- 
t. Réciproquement, même si le poète traite un 
et ancien ou étranger, il est impossible que 
temps présent; les influences de la nation et 
la race de l'auteur ne s'y mêlent point. Pas 

poète, ni un artiste, si original; si génial qu'il 
isse être, ne saurait échapper à cette complexité; 
ses dissonances, à ces tons ITeurlés ou hybrides, 
çal des gourmets. Ces anachronismes, voulus 

non, sont ce qui donne à l'art sa physionomie 
mposite : elle existe dans chaque siècle; mais 
us la saisissons plus aisément dans les autres 
des que dans le nôtre, étant nous-mêmes plongés 
os celui-ci comme les œuvres qu'il produit, et 
ayant pas la reculée nécessaire pour les bien voir. 
AJnsi, pour rappeler quelques-uns des exemples 
le nous avons çà et là rencontrés; chez les Athé- 
ens, Euripide déjà croit nécessaire d'atténuer les 
rocités du fanatisme des époques antérieures à la 
«ne, afin que ses contemporains puissent accepter 
\ légendes mythologiques qu'il met sur le théâtre. 
y mêle sa morale nouvelle, sa philosophie révo- 
tionnaire, contre lesquelles se récrie et proteste 
sprit ultra-conservateur d'Aristophane ; il y 
mte les souvenirs et les ressentiments de ses 
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giqucs d*Euripide sont avocats et philosophes fc 
comme les jeunes Athéniens de son temps. Quand r 
Shakspeare a voulu peindre César, Brutus, Àjai et f 
Thersite, il en a fait des hommes du XVI® siècle, i 
Tous les jeunes gens de Victor Hugo sont des plé- 
béiens révoltés et sombres, fils de René et de 
Childe-Harold. Au fond, un artiste ne copie qae 
ce qu'il voit, et ne peut copier autre chose. Le 
lointain et la perspective historique ne lui servent 
que pour ajouter la poésie à la vérité \. » 

C'est pourquoi nous avons saisi d'abord, sous 
Tenveloppe des sujets anciens, la vie moderne; 
puis démêlé les compromis auxquels le poète a dû 
recourir pour approprier à son temps le fonds 
emprunté tantôt à la scène grecque, tantôt aux 
annales romaines, tantôt à TOrient profane, 
tantôt à rOrient sacré, tantôt enfin à la vie coQ- 
temporaine et à l'antiquité tout ensemble dans sa 
comédie des Plaideurs, Cette riche variété dQ^ujets 
cl de compositions nous a attachés ; et, en outre, 
dans chaque pièce, la complexion singulière ré- 
sultant du mélange d'éléments hétérogènes, par- 
fois réfractaires, loin d'être un défaut à nos yeux, 
a été un attrait de plus. Personne ne possédait 
mieux alors l'antiquité et n'était plus capable que 
l^acine d'en faire comprendre et accepter à ses con- 



1. ?souveau.r Essais de critique et d histoire. Paris, H.i- 
chette, 1865. 
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ipprochant, mais avec une égale ardeur phi- 
phique : de là des œuvres non moins inté- 
antes si Ton se place à un point de vue 
i, et auxquelles l'esprit libéral devra rendre en 
itude ce que l'esprit littéraire pourra marchan- 
en admiration. Ainsi enfin, dans le premier 
\ de notre siècle, apparaît Tamalgame plus 
pliqué, où se croisent d'une part le moyen âge 
aisi et l'esprit révolutionnaire qui le refait en 
erprétant, de l'autre les littératures étran- 
s et la nôtre qui se rajeunit par l'infusion 
i sang nouveau ; c'est ce qu'on nomme propre- 
t romantisme. Mais ceux-là se trompent qui 
nt dans ce fait un phénomène inédit, propre à 
e siècle : les quelques exemples que je viens 
rappeler montrent qu'il continue seulement la 
5 des romantismes qui se succèdent de généra- 
en génération. C'est le continuel change- 
it de ces amalgames, du passé avec le présent, 
lu présent avec le passé, dans la poursuite in- 
ante d'une forme d'art toujours la plus actuelle 
ible, d'un idéal renouvelé sans cesse, qui 
jtitue, comme je l'entends, l'essence même 
romantisme. Une définition étroite du roman- 
le en exclurait Sliakspeare, Guillem de Castro, 
te, le théâtre grec, la Bible, qui en sont, 
rai dire, les œuvres vives et les plus hauts 
mets 4 
Jt-ce à dire, toutefois, qu'on ne trouve pasj dès 
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propres passions à l'égard du sexe funeste, les ran- 
cœurs, les émotions et les contre-coups des souf- 
frances qui lui ont donné une intuition de la femme 
et de l'amour dépassant de beaucoup celle de toas 
les poètes grecs, Sappho exceptée. Ainsi, chez les 
Latins, Virgile va dans cette sorte d'intuition encore 
plus loin qu'Euripide, et trouve des couleurs déjà 
modernes pour peindre l'amour d'une Phénicienne; ■ 
anachronisme des plus heureux. En même temps,- 
aux âmes fatiguées et mélancoliques comme la 
sienne, dans ce vieux monde de tyrans et d'escla- 
ves, il fait luire, en sa quatrième èglogue, l'espé- 
rance d'un ordre meilleur, l'aube d'un jour plus 
pur et plus doux, et de cœur il est plus chrétien 
que Dante. Ainsi encore les artistes de Ja Renais- 
sance, dans rarchitecture composite de leurs cdi- 
lices, mariant le style moresque et le style gothique 
avec le gréco-romain, entre-croiscnt l'originalité 
de je ne sais combien de races diverses dans des 
créations nouvelles, dont les modulations infinies en- 
chantent les yeux. Ainsi toujours la Renaissance des 
lettres, venant après l'autre, et se continuant chez 
nous du seizième au dix-septième siècle, produit 
d'une manière toute pareille les œuvres mixtes, 
extrêmement complexes et curieuses, que nous 
venons d'étudier. Ainsi chez nous encore, au dix- 
huitième siècle, Vollaire, par une tentative ana- 
logue à celle d'Euripide, fait de la scène une 
tribune, non avec un génie dramatique comparable 
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ni approchant, mais avec une égale ardeur phi- 
losophique : de là des œuvres non moins inté- 
ressantes si Ton se place à un point de vue 
élevé, et auxquelles l'esprit libéral devra rendre en 
gratitude ce que l'esprit littéraire pourra marchan- 
der en admiration. Ainsi enfin, dans le premier 
tiers de notre siècle, apparaît l'amalgame plus 
compliqué, où se croisent d'une part le moyen âge 
ressaisi et l'esprit révolutionnaire qui le refait en 
Tinterprétant, de l'autre les littératures étran- 
gères et la nôtre qui se rajeunit par l'infusion 
d'un sang nouveau; c'est ce qu'on nomme propre- 
ment romantisme. Mais ceux-là se trompent qui 
voient dans ce fait un phénomène inédit, propre à 
Dotre siècle : les quelques exemples que je viens 
de rappeler montrent qu'il continue seulement la 
série des romantismes qui se succèdent de généra- 
tion en génération. C'est le continuel change- 
ment de ces amalgames, du passé avec le présent, 
et du présent avec le passé, dans la poursuite in- 
cessante d'une forme d'art toujours la plus actuelle 
possible, d'un idéal renouvelé sans cesse, qui 
constitue, comme je l'entends, l'essence môme 
du romantisme. Une définition étroite du roman- 
tisme en exclurait Shakspeare, Guillem de Castro, 
Dante, le théâtre grec, la Bible, qui en sont, 
à vrai dire, les œuvres vives et les plus hauts 
soomiets ^ 
Est-ce à dire, toutefois, qu'on ne trouve pas, dès 
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leurs contemporains en les accommodant à leurs 
mœurs; pareillement les romantiques de notre siècle 
ont essayé de nous rendre le moyen âge, tel qa'il 
se réfractait dans leur imagination. Les uns et les 
autres ne pouvaient produire que des composilioDS 
d'un caractère miite, au moyen d'anachronismes 
nombreux, voulus ou non. Ceux-ci comme ceux-là, 
en s'imaginant qu'ils traduisaient soit le moyen âge, 
soit l'antiquité, ne faisaient, comme toujours, que 
traduire leurs propres sentiments et s'interpréta 
eux-mêmes» 

C'est que, en premier lieu, un artiste ne peut 
peindre que ce qu'il voit ; mais sa manière de voir 
résulte de sa nature tout entière et de sa passion 
maîtresse ; une œuvre n'a de valeur que par le 
sentiment personnel et profond qui l'a inspirée et 
qu'elle transmet. Dans tout portrait, il y a deux 
choses : le modèle et le peintre; un beau portrait 
est la combinaison des deux. De même la repré- 
sentation d'un paysage nous fait voir la nature, 
mais réfléchie dans l'âme de l'artiste, ou plutôt 
rame de l'artiste s'exprimant par la représentation 
de la nature. C'est en ce sens qu'on a pu dire : 
a Un paysage est un état de l'âme. » U en est 
ainsi de toute œuvre d'art digne de ce nom. 

E[i second lieu, cette œuvre d'art, quand elle 
représente le temps passé, n'est intelligible au 
public contemporain qu'au moyen d'une certaine 
accommodation et adaptation à l'heure présente 
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par toutes sortes de transpositions voulues et 
d'anachronismes involontaires. C'est pourquoi Ton 
peut dire que chaque siècle, chaque génératioa sur- 
venaate, s'exprime par les œuvres de ses poètes, 
de ses écrivains, de ses artistes : ceux-ci donnent 
une forme aux pensées confuses de leurs contempo- 
rains, et présentent à leur imagination un idéal qui 
leur agrée, dans lequel ils se reconnaissent. Ilya 
l'idéal du temps d'Henri IV, celui du temps de 
Louis Xin, c^lui du temps de Louis XIV : le premier 
s'est peint dans YAstrée, le second dans les grands 
romans de La Calprenède et dans le théâtre de 
Corneille, le troisième dans les pièces de Racine et 
dans les romans de madame de La Fayette. Chaque 
nouvel idéal, qui tend à s'emparer des âmes, 
trouve pour adversaires les partisans de l'idéal 
antérieur et de ses formes appropriées. De là, les 
laites périodiques des romantiques et des classiques 
de tous les temps. C'est pourquoi le poète drama- 
tique, même lorsqu'il se propose d'innover, de 
combattre à certains égards les idées de ses con- 
temporains pour les rectifier et les faire avancer, est 
forcé, dans une certaine mesure, de prendre 
d'abord pour point de départ et pour point d'appui 
le fonds commun, sauf à s'en élancer et à en sortir. 
C'est surtout dans une œuvre de théâtre que cer- 
taines concessions sont nécessaires pour faire passer 
les choses neuves et hardies. 
En troisième lieu, l'œuvre charme et vit prin- 
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cipalement par le caractère général dans leqaelles 
deux précédents éléments, l'antique et le moderne, 
ou le moyen âge et Tactuel, se rejoignent et se 
fondent. 



D'après ces principes, que trouve-t-on, soit dans 
Shakspeare, soit dans Racine? Dans Shakspeare, 
il y a d'abord la nature anglaise et galloise (celie^à 
qu*il tenait de sa mère); ensuite, selon le sujet 
qu'il traite, la vérité historique relative, mélangée 
avec l'élément précédent; enfin, la vérité humaiDe, 
colorée de poésie. Racine représente, premièrement, 
lui-même et la nature française^; secondement, selon 
le sujet, nature grecque, romaine, orientale ; mais, 
en même temps qu'il peint son siècle , et telle 
ou telle époque de l'histoire (croisement analogue à 
celui de l'élément chrétien et de l'élément païen 
dans les œuvres de Raphaël) , troisièmement il 
pénètre plus avant et, au travers de cette double 
rcorce, il atteint l'homme. 

Au dix-septième siècle, le succès de Racine tenait 
surtout à la conformité des qualités et des défauts 
du poète avec les défauts et les quaUtés de ses 
contemporains, dont il se faisait le miroir. Il tenait 



1. «c Racine, bien plus que Bossuet et Voltaire, doit être 
donné comme la souveraine expression de ce que le génie 
français. renferme en soi de plus particulier. » — J.-J. Weiss, 
Kssais. Paris, Michel Lévy frères, 1865. 
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Il ei tiendra toujours à la partie considérable 
Irité générale que, sous des modes passagères, Je 
kl. a ramettre dans ses personnages, pour attein- 
3ft représenter le fonds permanent deThumanité. 
iiisi, vérité contemporaine, vérité historique, 
é humaine, tels sont les trois degrés de pro- 
eur de l'œuvre de Racine, comme de l'œuvre 
hakspeare. 



n. 16. 
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Appendice à la page 37. 



EURIPIDE : JPHIGÉNIE EN TAU RIDE, 



N d'un premier acte en prose, préparé 

PAR RACINE SUR CE SUJET. 



)n sait que, dans ]c moment où Ipliigénie allait 
) sacrifiée sur l'autel de Diane à Âulis, la Déesse, 
ayant substitué une autre victime, a fait dis- 
aître la jeune fille, Ta enlevée à travers les airs 
Tansportée en Tauride, où elle en a fait sa pré- 
ise. 

fn usage antique et barbare veut que les 
ingers jetés par la mer sur ces rivages soient 
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immolés à la Déesse : la prêtresse est chargée de 
préparer à la mort. 

Sa pensée se reporte souvent avec tristesse 
sa famille et son pays. Ces souvenirs la soi^ 
juscpie dans son sommeil. Un songe étrange qii'c 
a eu cette nuit lui fait croire que son frère 
vient de mourir. Elle s'apprête à lui rendre 
derniers honneurs, et rentre dans le temple. 

Deux étrangers surviennent, et en observent ai-' 
tentivement les abords. Surpris, quelques instants 
après, par des bergers qui les arrêtent, ils vont 
être sacrifiés. L*un s'appelle Pylade; on a entendu 
prononcer ce nom par l'autre, qui est inconnu. 

En les préparant à mourir, la prêtresse les in- 
terroge sur leur pays, sur leurs parents, et, pensant 
toujours à son cher Oreste, leur demande s'ils ont 
une sœur. Le dialogue est prolongé avec un apparenl 
abandon, mais mené et suspendu avec beaucou{ 
d'art. 

Oreste ne tient point à se faire connaître, lui qu 
a été obligé (cruel devoir) de tuer sa mère pou 
venger son père. Depuis lors il est poursuivi pa 
les Furies. L'oracle d'Apollon lui a fait connaiti 
que le seul moyen de se délivrer de ce supplice éta 
de se rendre en Tauride et d'enlever du temple 
statue de Diane, pour la rapporter dans Athènes 
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scènes où le frère et la sœur , inconnus Tun 
feutre et gardant chacun son secret, s'entre- 
iljtpfient de ce qu'ils ont de plus cher^ et cela sur 
joint que le frère va être conduit par la sœur 
iutel pour être immolé ; et celle [surtout qui 
hibèné la reconnaissance entre l'un et Tautre, 
MÉist louées par Aristote dans sa Poétique^ comme 
^Uït au nombre des plus belles du théâtre grec. 
5aa voici les traits principaux : 



IPHIGÉNIE. 

^Dites-moi d'abord : qui de vous deux se nomme 
Pylade? 

ORESTB. 

Lui» Mais que peut vous importer ? 

IPHIGÉNIBi 

Ea quelle contrée^ en quelle ville de la Grèce est- 
Il né? 

ORESTE. 

Que VOUS reYiendra-t-»iI, ô femme, de le savoir? 

IPHIGÉNIE. 

Etes^vous frères nés de la même mère? 



1. Chapitre XVII. 

2. Ce n'est pas que ce nom rappelle rien à l'esprit d'Iphi- 
génie: car, lorsqu'elle a quitté la Grèce, Pylade n'était pas 
né encore. Seulement le berger, qui a fait le récit de la 
prise des deux étrangers, lui a dit qu'un des deux avait nom 
Pjrlade. 
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ORESTE. 

Nous sommes frères par Famitié, non par le îoi 

IPHIGÉNIE. 

Et vous, quel nom votre père vous donaa-t-il àYOlJ 
naissance? 

OBBSTE. 

Un malheureux, voilà le nom qui me convient. 

IPHIGÉNIE. 

Ce n'est pas ce que je demande; c*est là un torl 
la Fortune. 

ORESTE. 

Si je meurs sans dire mon nom, on ne saura pas 
qui se moquer. 

IP^IOÉNIE. 

Pourquoi ce refus, et tant d'ombrage ? 

ORESTE. 

Mon corps sera sacriné, mais point mon nom. 

IPHIGÉNIE. 

Ne me direz-vous pas au moins quelle patrie es 
vôtre? 

ORESTE. 

A quoi bon vous l'apprendre, puisque je vais mou 

IPHIGÉNIE. 

Mais pourquoi me refuseriez- vous cette grâce? 

ORESTE. 

Eh bien ! l'illustre royaume d'Argos est ma patrie 
je m'en fais gloire. 
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IPHIGÉNIE. 

nom des Dieux, dîtes- vous vrai, ô élranger ? 

ORESTE. 

[ycènes m*a vu naître, ville autrefois heureuse ! 

IPHIGÉNIE. 

Comment Tavez-vous quittée? Est-ce un exil ? 

ORESTE. 

Eul involontaire, et pourtant volontaire. 

IPHIGÉNIE. 

Pourriez-vous m*informer de plusieurs choses? 

ORESTE. 

Gela n*ajoutera rien à mon malheur. 

IPHIGÉNIE. 

Votre arrivée d*Argos m'est bien précieuse. 

ORESTE. 

A vous peut-être, non à moi. 

IPHIGÉNIE. . 

[' Sans doute vous connaissez Troie^ cette ville dont on 
en tous lieux ? 

ORESTE. 

Plût aux Dieux ne Tavoir jamais connue, pas même 
songe I 

IPHIGÉNIE. 

}n dit qa*elle n'est plus, et que la guerre Ta dé- 
rdite? 

u. 17 
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ORESTE. 

Nous Kommes frères par l'atnilié, non par le m 

iPHlGËNIE. 

Et voui, quel nom votre père vous don na-l-il à vol 
naissance? 

ORESTE. 

L'ii nialhourcuiit voilft le nom qui nie convient. 

JPHICÉNIE. 

Ce n'wt pas ce que je demande; c'esl là un wn 
lu Fortune. 

OBESTE. 

Si je meurs sans dire mon nom, ou ne sauru v^9 
i|ui se moquer. 

Pourquoi ce reTus, et tant d'ombrage ? 

OnESTB. 

Mon corps sera sacrifié, mais point mon nom. 

IPHIGÉMIE. 

Ne me direz-voua pas au moins quelle patrie e\ 
vôtre? 

OHESTE. 

A quoi bon vous l'apprendre, puisque je vais moi 

IPHIGËMB. 

Hais pourquoi me refuseriez-vous cette grâœ? 

OltESTE. 

Eh bieni l'illustre royaume d'Ârgos est ma patrl 
je m'en fais gloire. 
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ORESTE. 

tes, et je répondrai. 

IPHIGÉNIË. 

nommé Galchas est-il revenu de Troie ? 

ORESTE. 

t, à ce qu*on disait à Mycènes. 

IPHIGÉNIË. 

! c'est bien fkit. — Et le fils de Laërte ? 

ORESTE. 

is encore de retour à Ithaque. Pourtant il 
iit-on, 

IPHIGÉNIË. 

périr et ne jamais revoir sa patrie ! 

ORESTE. 

à se louer du sort, ne lui souhaitez rien 

IPHIGÉNIË. 

de Thélis, vit-il encore ? 

ORESTE. 

3lus. En vain son hymen fut préparé à 

IPHIGÉNIË. 

piège : on en peut croire ceux qui FeppH- 
dépens. 
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ORESTE. 



Qui êtes-vous donc, vous qui prenez tant d*intérêt 
aux choses de la Grèce? 

IPHIGÉNIE. 

C'est qu'elle est ma patrie, et toute jeune je suis 
morte à ce cher pays I 

ORESTE. 

Je ne m'étonne plus de votre sollicitude. 

IPHIGÉNIE. 

Et ce chef d'armée qu'on disait si heuretix ? 

ORESTE. 

Heureux, je n'en connais point. Lequel ? 

IPHIGÉNIE. 

Celui qu'on appelait le roi Agamemnon, fils d'Atrée. 

ORESTE. 

Je ne sais. Femme, laissez là toutes ces questions. 

IPHIGÉNIE. 

Ah ! plutôt, au nom des dieux, parlez, ô étranger, 
pour me rendre quelque joie. 

ORESTE. 

il est mort, l'infortuné ! Et sa mort en a amené une 
autre. 

IPHIGÉNIE. 

Mort ? et comment ? malheureuse que je suis ! * 
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ORESTE. 

Pourquoi ces gémissements ! En quoi cette mort vous 
)uche-t-elle? 

IPHIGÉNIE. 

Je songe à son ancien bonheur 1 

ORESTE. 

Sort cruel, de périr égorgé par la main de sa femme 1 

IPHIGÉNIE. 

Oh ! forfait déplorable ! Et déplorable mort ! 

ORESTE. 

C'est assez^ ne m'interrogez plus. 

IPHIGÉNIE. 

Un seul mot : vit-elle encore la femme de cet in- 
3rtuné ? 

ORESTE. 

Non : le fils qu'elle avait enfanté lui a ôté la vie. 

IPHIGÉNIE. 

maison ravagée ! — Et pourquoi a-t-il tué sa mère ? 

ORESTE. 

Pour venger son père qu'elle avait assassiné. 

IPHIGÉNIE. 

Hélas! ce fut justice, mais justice cruelle 1 

ORESTE. 

Cependant il n'a pas à se louer des Dieux, quoi- 
n'ayant fait justice. 
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IPHIGiNIl. |] 

Agamemnon a-t-il laissé qaelqofi antre enfimt? 



IV 



ORBSTE. 

Une fille seulement, Electre. 

IPHIGÉNIB. 

Mais son autre fille, qui fut immolée, qu'est-ce qu'oa 
en dit? 

ORKSTE. 

Rien, sinon qu'elle est morte et ne voit plus la la- 
raière. 

IPRIGÉNIE. 

Malheureuse ! et son père aussi, malheureux, — p 
Ta fkit périr ! 

ORESTE. 

Et pour une femme coupable, bien indigne d'une 
telle rançon 1. 

IPHIGÉNIE. 

Mais le fils du roi mort est-il dans Argos ? 

ORESTE. 

Il vit, hélas 1 mais en quels lieux? partout et nulle 
part! ... 

(Vers 492 à 568.) 

La seule consolation pour Ipliigénie, parmi tant 
d'infortunes, est d'apprendre que le songe l'a 
trompée, et que son frère vit. Mais, comme 

1. Hélène. 



: 
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ORESTE. 

Pourquoi ces gémissements ! En quoi cette mort vous 
touche-t-elle? 

IPHIGÉNIE. 

Je songe à son ancien bonheur 1 

ORESTE. 

Sort cruel, de périr égorgé par la main de sa femme ! 

IPHIGÉNIE. 

Oh ! forfait déplorable ! Et déplorable mort ! 

ORESTE. 

C'est assez^ ne m'interrogez plus. 

IPHIGÉNIE. 

Un seul mot : vit-elle encore la femme de cet in- 
fortuné ? 

ORESTE. 

Non : le fils qu'elle avait enfanté lui a ôté la vie. 

IPHIGÉNIE. 

maison ravagée ! — Et pourquoi a-t-il tué sa mère ? 

ORESTE. 

Pour venger son père qu'elle avait assassiné. 

IPHIGÉNIE. 

Hélas ! ce fut justice, mais justice cruelle 1 

ORESTE. 

Cependant il n'a pas à se louer des Dieux, quoi- 
qu'ayant fait justice. 
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habite loin de cette terre barbare. Mais, puisque ym 
êtes d*Argos, ce que je pourrai faire, moi, pour hono- 
rer votre dépouille funèbre, je n*y manquerai point. 
J*ornerai de mon mieux votre tombeau, après avoir 
répandu sur votre corps une huile pure, et fait oonkr 
sur le bûcher le suc que Tabeille tire des fleurs. 

( Vers cm à 635.) 



Vk 



Quel dialogue et quelle situation ! ce frère et 
cette sœur qui se retrouvent sans se connaître, et 
dont l'un, tant chéri, tant regretté de l'autre, Ta 
t^tre conduit par elle à la mort ! 

Iphigénie rentre dans le temple pour y ch^cher 
son message. Pylade, resté seul avec Oreste, lui 
déclare qu'il veut être sacrifié avec lui. « Ce serait 
une honte pour moi, quand tu meurs, de voir la 
lumière. » Oreste, au contraire, le presse de partir, 
lui dont la vie n'est point brisée par le malheur. 
(( Pour moi, persécuté des Dieux, ce n'est pas un 
mal de mourir...» La noble lutte se poursuit entre 
les deux amis, à qui mourra, et renouvelle l'émo- 
tion déjà si vivement excitée par la précédente 
scène, 

La prêtresse revient, apportant sa lettre. Oreste, 
par sa résolution inébranlable, a enfin décidé Pylade 
à partir. — « Mais si, dans un naufrage, ces tablettes 
se perdaient? » dit celui-ci à la prêtresse. — « Eh 
bien! répond-elle, savez-vous ce que je vais faire? 
Plus on prend de soins, plus on a de chances de suc- 
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Je vous dirai le contenu de ma lettre, afin que 
puissiez le rendre à ceux que je chéris : ainsi 
l^^tU sera en sûreté. Si vous conservez mes tablettes, 
^tiTs muets caractères parleront tout seuls ; mais, si 
^es se perdent dans la mer, pourvu que vous 
échappiez au naufrage, ma pensée y échappera 
^^ssi. 

PYLADE. 

C'est bien dit... Faites-moi donc connaîtreà qui dans 
A.rg08 je dois porter votre lettre, et aussi ce que je 
devrais répéter de votre part, si elle disparaissait. 

IPHIGÉNIE. 

IMtes à Oreste, fils d'Agamemnon: « Celle qui fut 
immolée à Aulis, Iphigénie, vivante encore, quoiqu'elle 
ait cessé de l'être pour vous, t'envoie ce message... » 

ORESTE. 

Où est-elle ? Morte, comment peut-elle vivre encore ? 

IPHIGÉNIE. 

C*est elle-même que vous voyez ; ne m'interrompez 
pas. « Ramène-moi dans Argos, ô mon frère, avant 
que je meure ; viens m'arracher à cette terre et à ce 
culte cruel, dans lequel mon ministère est de préparer 
au supplice les étrangers offerts en victimes à la 
Déesse. » 

ORESTE. 

Ahl Pylade, que signifie?... Où sommes-nous?... 

PYLADE. 

Tiens, Oreste, voici la lettre que je Rapporte, et que 
je te remets de la part de ta sœur. 

Il 17. 
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habile loîa de celte terre barbare. Hais, puisque vous 
éies d'Argos, ce que je pourrai faire, moi. pour hono- 
rer votre dépouille funèbre, je n'y manquerai point. 
J'ornerai de mon mieux voire tombeau, après avoir 
répandu sur votre corps une huile pure, et fait couler 
sur le bûcher le huc que l'abeille lire des fleurs. 

I Vers tXH n 63S.) 



Quel dialogue et quelle situation ! ce frère et 
celle sœur qui se relrouvent sans se connaitre, et 
dont l'un, tant chéri, tant regretté de l'autre, ^'a 
Hre conduit par elle à la mort ! 

Iphigénie rentre dans le lemple pour y chercher 
son message. Pylade, resté seul avec Oreste, lui 
déclare qu'il veut fiire sacrifié avec lui. « Ce serait 
une honte pour moi, quand lu meurs, de voir la 
lumière. » Oreste, au contraire, le presse de partir, 
lui dont la vie n'est point brisée par le malheur. 
H Pour moi, persécuté des Ditrux, ce n'est pas im 
mal de mourir...» La noble lutte se poursuit entre 
les deux amis, à qui mourra, et renouvelle l'émo- 
tioa déjà si vivement excitée par la précédente 
scène. 

La prétresse revient, apportant sa lettre. Oresfe, 
par sa résolution inébranlable, a enfin décidé Pylade 
à partir. — a Mais si, dans un naufrage, ces tabletto 
se perdaient î o dit celui-ci h la prêtresse. — o Eli 
bien ! répond-elle, savez-vous ce que je vais faire*! 
Plus on prend de soins, plus ou a àe cbaûces de sac- 
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^ 'attention sur un autre aspect de la même pièce 
fait un singulier contraste avec celui-là. C'est, 
savoir^ une veine tragi-comique de mensonge et 
ruse, pour tromper le tyran Thoas, d'une ma- 
un peu enfantine, mais qui devait plaire au 
;^^^pl3 grec, comme l'aventure d'Ulysse et du 
^^ope. Le tyran Thoas est dupé par Iphigénie, 
ijpoar le bon motif, à peu près comme Polyphème 
}tf le rusé fils de Laërte. De sorte que, après avoir 
^dâveloppé la terreur et la pitié, cette pièce finit 
comme un conte de fée, et fait penser à l'Ogre 
i^culement trompé par le petit Poucet. 

n s'agit de faire évader les prisonniers emportant 
la statue de la Déesse; et même... oh! si la prê- 
tresse pouvait s'évader avec eux! et retourner à 
Argos ! Déjà, à la seule nouvelle qu'Oreste n'était 
pas mort, Iphigénie s'était écriée avec allégresse : 
« Envolez-vous, songes, mensonges! vous n'étiez 
rien. » A présent qu'elle a retrouvé ce frère chéri, 
elle lui dit, d'abord au sujet de la statue à enle- 
ver : « Mais comment échapper aux yeux de la 
Déesse, et au tyran, lorsqu'il trouvera le socle de 
pierre vide de la statue ? Comment me soustraire à 
la mort? Que pourrai-je dire ? » Puis elle ajoute : 
« Ah ! si tu pouvais faire du même coup [deux 
choses, enlever la statue de la Déesse et m'emmener 
sur ton vaisseau, ce serait un péril qui en vaudrait 
la peine. Mais, si je reste sans la statue, je périrai, 
et toi, sauvé, tu auras la joie de revoir ta patrie. 
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Ne crois pas cependant que je recule même devant 
la crainte de la mort pour sauver ta vie... 



ORESTE. 



Non, je ne serai point ton meurtrier, comme je fas 
celui de ma mère. G*est assez de son sang. Je veux que, 
sauvé ou perdu, mon sort soit pareil au tien. Jetera- 
miMieraî dans notre maison, si je ne succombe pas 
dans mon entreprise ; ou, si je dois mourir, ce sera id 
près de toi. Mais écoute ce que je pense : si Tenlève- 
mcnt de la statue déplaisait à Diane, comment Apollon 
aurait-il commandé de porter cette statue dans la yllle 
de Pallas, et m'aurait-il promis la joie de te revoir? En 
mettant tout cela ensemble, je conçois Tespoir d'un 
heureux retour. 

( Vers 995 à 1016.) 



Et voici alors le singulier moyen imaginé par 
Ipliigénie pour tromper les gardiens sacrés et le 
tvran : « Je me servirai de tes fureurs mêmes... 
Je dirai que tu es exilé d*Argos parce que tu es le 
niourtrier de ta mère ;... qu'il n'est pas permis de 
sacrifier à la Déesse une victime impure comme toi, 
souillé par ce crime, et que je t'immolerai quand 
tu seras purifié. 

ORESTE. 

Comment nous sora-t-il plus aisé ainsi d'enlever la 
statue ? 
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IPHI6ÉNIE. 

Je dirai que je veux te purifier dans les eaux de la 
aoner. 

ORESTE. 

La statue^ objet de notre voyage, est encore dans le 
temple. 

IPHIGÉNIE. 

Je dirai qu*il faut purifier ausisi la statue, souillée 
par tes mains. 

^ ORESTE. 

Vers quelle partie du rivage? 

IPHIGÉNIE. 

A l'endroit où ton vaisseau est attaché par les câbles. 

ORESTE. 

Est-ce toi, ou quelque autre qui portera la statue ? 

IPHIGÉNIE. 

Moi. J*ai seule le droit d'y porter les mains. 

ORESTE. 

Et Pylade, où preudra-t-il rang dans cette entreprise ? 

IPHIGÉNIE. 

On dira qu^il est atteint de ta souillure. 

ORESTE. 

Est-ce à l'insu du Roi, ou à son escient, que tu feras 
cette tentative? 



SM tB.KOaAwnma Bju «lassiqh» 
NeerdipM cqwndmt qoe je leçal&mtoieiferaDt I 
U oninte de te nuriTOiiir aurrar ta vie... 



HoDi Je ne serai point ton tm^urlrier, coBuae jt fbs 
celai de ma mifrc. Ccsl assez de son ^ang. Je tmi 
tuni on perdu, mon sort soit pareil au tleo. Jeter»- • 
mtaenl daiiH notre maison, si jt; ae sncoomlMpii '] 
. dut DM» enlrcpriso ; ou, si je dois mourir, ce aen, id '. 
près de toi. Mais écoule ce que je peuse: û l'enlète- 
taeat de la statut- déplaisait à Diane, comtiient A|)ollon 
aan^t-fl commandé de porter cette statue du» ]s ville 
de PiUm, et m'aurait-il promis la joie de le revoir) fin 
mettant tout cela ensemble, je conçois l'espoir d'un 
benreuz retour. -^ - ' - 



(Ver8 995àt016.) 

Et Toici alors le singulier moyen imaginé par 
Iphigénie pour tromper les gardiens sacrés et le 
tyran : « Je me servirai de tes fureurs mêmes... 
Je dirai que tu ea exilé d'Argos parce que tu es le 
meurtrier de ta mère ;... qu'il n'est pas permis de 
sacrjlîer à la Déesse une victime impure comme toi, 
souillé par ce crime, et que je l'immolerai quand 
tu seras purifié. 



Comment nous sera-l-il plus aisé ainsi d'enlever la 
statue t 
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LB CHOEUR. 

Roi, la voici qui revient. Elle répondra elle-même 
6i tes questions. 

^bigénie reparsdt, sortant du temple et portant 
la statue. 

THOAS. 

Eh quoi 1 d'où vient, fille d'Âgamennon, que vous 
transportez dans vos bras la statue de la Déesse, qui 
ne doit point quitter sa place ? 

IPHI6ÉNIE. 

Roi, arrêtez le pied au seuil de ce temple. 

THOAS. 

Qu'est-il donc arrivé d'extraordinaire dans ce temple, 
ô prêtresse? 

IPHIGÉNIE. 

Une abomination: c^est le respect des choses saintes 
qui m'arrache ce mot. 

THOAS. 

Quel étrange début! Parlez clairement. 

IPHIGÉNIE. 

Les victimes dont vous vous êtes emparés sont im- 
pures. 

THOAS. 

Qui vous Ta appris ? N'est-ce qu'une supposition ? 




U mto Itiagvdi» «Ma M itf povfo^. > 
(VtnKOlilOI».) . 

Pour le ninnaot, qDa laiir oonseUle à tous dent 
d'antra* dans le tuap\t,.'fute qoe le R(ri va Teoir 
■'informer à le «wriAo» Mt «coompli. Omte.et 

Pylade suivent son conseil et quittent la scène. 

Ipbigënie invoque le secoars de Diane, à qui déjà 
elle dut son salut, à Anlis. Puis elle entre à son 
tour dans le temple, pour chercher la statue. Et 
vous allez voir le singulier râle que le poète fait 
jouer au roi Thoas, pour l'unique scène qu'il a 
daos la pièce. IpMgénie va se moquer de lui, 
comme le Chat botté se moque de l'Ogre stupide. 



Oii est la femme grecque, gardienae de ce temple? 
A-t-elIe commencé le sacriQce des deux étrangers? 
L«urs corps brùIent-ils dans le feu du sanctuaire ? 
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IPHIGÉNIE. 

Oui^ je Texpose à Tair pur, pour la délivrer de 
Todeur du sang. 

THOAS. 

Et comment avez-vous découvert le crime de ces 
ieox étrangers? 

IPHIGÉNIE. 

La statue de la Déesse, en se détournant avec hor- 
reur, ne me Ta-t-elle pas fait comprendre ? 

THOAS. 

La Grèce vous a donné un esprit pénétrant, pour 
avoir ainsi deviné. . . Mais, dites-moi, qu'allons-nous 
faire de ces deux hommes? 

IPHIGÉNIE. 

Nous devons observer la loi qui nous est imposée. 

THOAS. 

Eh bien! Teau lustrale et le glaive ne sont-ils pas 
prêts ? 

IPHIGÉNIE. 

Je veux d'abord purifier les victimes par de saintes, 
ablutions. 

THOAS. 

Est-ce dans Peau des sources, ou dans les flots de 
la mer? 

IPHIGÉNIE. 

Cest la mer qui lave le mieux toutes les souillures 
des mortels. 
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IPHIGËNIE. 

ei elle a Terme les yi?ux pour ne ' 



•■ 



QuUecB'M Ift cau^? Est-ce la souillure de os 



0«i, ^fltt Mb seul: car iU ont commis un horrible 
aime. 

THOAS. 
Ont-ils égorgé quelque voyageur sur le rivage ? 

IPHIGËNIE. 

Ils sont venus chargés d'un meurtre domestique. 

THOAS. 

Lequel? Parlée, 

IPHIGÉNIE. 

Us ont asskssïDé leur mère ensemble... 

THOAS. 

Et c'est pour cela que vous portes dehors la statue 
de Ja Déesie. 
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IPHIGÉNIE. 

-VOUS ce que vous devez me faire maintenant? 

THOAS. 

"Vous n'avez qu'à dire. 

IPHIOÉNIE. 

Chargez-moi de chaînes ces deux étrangers. 

THOAS. 

. Où pourraient-lis fuir? 

IPHIGÉNIE. 

La Grèce ne coQoaU guère la l)onne foi. 

THOAS. 

Eh bien! gardes, qu'on lea enchaîne. 

IPHIGÉNIE. 

Et puis, qu'on les amène ici. 

THOAS, aux gardes. 
Vous entendez? 

IPHIGÉNIE. 

Qu'on leur voile la tête. 

THOAS. 

Afin qu'ils ne puissent voir le soleil ^. 

IPHIGÉNIE. 

Donnez-moi aussi une escorte. 

1. Gomme parricides, ils en auraient pu souiller les rayons. 
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I victimes alors redeviendraient pures, el pour- 
1 f^tre offertes à la Déesse. 



Et moi je pourrais procéder bien et dûment au sa- 
crifice. 



Eh bien ! les flots de la mer viennent se briser au 
pied du temple . 



QOtte cérémonie veut de la solitude : nous avons 
d'antres choses à faire. 

THOAS. 

Meoez-les où vous voudrez. Je ne demande pas h 
voir les mystères. 

IPRIGËNIE. 

Je dois purifier aussi la statue de la déesse. 

THOAS. 

Oui, puisque la tache du parricide l'a souillée. 



Sans cela, Je ne l'aurais jamais tirée de son saoc- 
tuaire. 



Je loue votre piété et votre prudence. Toute la ville 
a bien raison de vous admirer. 
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IPHI6ÉNIE. 

Savez-Yous ce que vous devez me faire maintenant? 

THOAS. 

Youd n'avez qu!h dire. 

IPHIOÉNIE. 

Chargez-moi de chaînes ces deux étrangers. 

THOAS. 

Où pourraient-ils fuir? 

IPHIGÉNIE. 

La Grèce ne coanait guère la bonne foi. 

THOAS. 

Eh bieni gardes, qu'on les enchaîne. 

IPHIGÉNIE. 

Et puis, qu'on les amène ici« 

THOAS, aux gardes, 
Yous entendez? 

IPHIGÉNIE. 

Qu'on leur voile la tête. 

THOAS. 

Afin qu'ils ne puissent voir le soleil ^. 

IPHIGÉNIE. 

Donnez-moi aussi une escorte. 

1. Gomme parricides, ils en auraient pu souiller les rayons. 




Pour ne p.is renconlr es parricides? 



U'IIIGËNIG. 

Oui, car c'oat une souillure abominable. 

raoAB, à un garde. 
Vn, et publie cet ordre. 

IPHIGËMB. 

Que personne ne se penche pour les voir. 

THOÀS. 

Qjplle sollicitude pour mon peuple t 

ipniflfiNiB. 
Que les amis surtout se tienneDl toio. 

THOAS. 

Cad s'adresse k moi. 
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fin par les Dieux. La statue de Diane sera 

l^Ojrtée dans FAttique, et adorée sous le nom 

Diane Taurique en mémoire de ces événements . 

Telles sont les principales scènes de Ylphigénie 
Tauride. Par les faits, la pièce paraîtrait la 
suite d'Iphigénie à Aulis ; cependant elle fut com- 
posée et représentée auparavant : et plusieurs dé- 
tails, qui ne se raccordent point, montrent que ces 
deux pièces ne faisaient pas partie d'un même 
msemble, de ce qu'on nommait une trilogie* 



On coûçdit bien (|ué là beauté des deux premiers 
tien ait vivement frappé Râxsine et lui ait donné 
Tenvie de transporter cette pièce sur notre scène, 
00 Ty adaptant. Il en prépara donc un premier acte 
en prose, de la manière que Ton va voir. Mais une 
fin qui pût convenir au public français était diffi- 
cile à trouver, et le poète apparemment y renonça. 
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ACTE PREMIER 






SCÈNE PREMIÈRE 



iphigénie vient avec une captive grecque, qui» 
s'étonnant de sa tristesse» lui demande si c'est 
qu'elle est affligée de ce que la fête de Diane 
se passera sans qu'on lui immole aucun élran- 
ger. 

— « Tu peux croire, dit Iphigénie, si c'est là 
u!i sentiment digne de la fille d'Agamemnon.Tu sais 
avec quelle répugnance j'ai préparé les misérables 
(lue l'on a sacrifiés depuis que je préside à ces 
cruelles cérémonies. Je me faisais une joie de ce 
que la Fortune n'avait amené aucun Grec pour 
cette journée, et je triomphais seule de la douleur 
commune qui est répandue dans cette île S où 
l'on compte pour un présage funeste de ce 

1. Ou plutôt presqu'île. C'est la Crimée. Voltaire appelait 
la pièce de Guimond de La Touche sur ce même sujet; 
Iphigénie en Crime* 
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sa fin par les Dieux. La statue de Diane sera 
portée dans l'Attique, et adorée sous le nom 
de Diane Taurique en mémoire de ces événements . 

Telles sont les principales scènes de Ylphigéiiie 
m Tauride. Par les faits, la pièce paraîtrait la 
suite dUphigénie à Aulis ; cependant elle fut com- 
posée et représentée auparavant : et plusieurs dé- 
tails, qui ne se raccordent point, montrent que ces 
deux pièces ne faisaient pas partie d'un même 
ensemble, de ce qu'on nommait une trilogie* 



On conçdit bien que là beauté des deux premiers 
tien ait vivement frappé Racine et lui ait donné 
Tenvie de transporter cette pièce sur notre scène. 
en Ty adaptant. Il en prépara donc un premier acte 
en prose, de la manière que l'on va voir. Mais une 
fin qui pût convenir au public français était diffi- 
cile à trouver, et le poète apparemment y renonça. 



t ' . 
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ACTE PRBMIËR 



SCËNË PBElÉIÊmE 



Ipbigteie vieat ai/«c mie c^^tô gieoiiiie^ qui» 
s'étoimant de sa tdMasie, jni demaiide A deA 
qu'elle est affligée de ee que la fi^ de IKane ] 
se passera sans qu'on lui inunole aucun élran- 
ger. 

— a Tu peux croire,, dit Iphigénie, si c'est là 
un sentiment digne de la fille d'Âgamemnon.Tu sais 
avec quelle répugnance j'ai préparé les misérables 
que Ton a sacrifiés depuis que je préside à ces 
cruelles cérémonies. Je me faisais une joie de ce 
que la Fortune n'avait amené aucun Grec pour 
cette journée, et je triomp'hais seule de la douleur 
commune qui est répandue dans cette ile S où 
Ion compte pour un présage funeste de ce 

1. Ou plutôt presqu'île. C'est la Grimée. Voltaire appelait 
la pièce de Guimond de La Touche sur ce même sujet: 
Iphigénie en Crimée» 
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que * nous manquons de victimes pour cette fête. 
Mais je ne puis résister à la secrète tristesse dont 
je suis occupée depuis le songe que j'ai fait cette 
nuit. J'ai cru que j'étais à Mycènes^ dans la maison 
de mon père : il m'a semblé que mon père et ma 
mère nageaient dans le sang, et que moi-même je 
tenais un poignard à la main pour en égorger mon 
frère Oreste. Hélas ! mon cher Oreste ! 

LA CAPTIVE. 

Mais, Madame, vous êtes trop éloignés Tun de 
Tautre pour craindre l'accomplissement de votre 
songe. 

IPHIGÉNIE. 

Et ce n'est pas aussi ce que je crains ; mais je 
crains avec raison qu'il n'y ait de grands malheurs 
dans ma famille : les Rois sont sujets à de grands 
changements. Âh ! si je t'avais perdu, mon cher 
Oreste, sur qui seul j'ai fondé. mes espérances! Car 
enfin j'ai plus sujet de t'aimer que tout le reste de 
ma famille : tu ne fus point coupable de ce sacri- 
fice où mon père m'avait condamnée dans l'Âu^ 
lide, tu étais un enfant de dix ans '« Tu as été 
élevé avec moi, et tu es le seul de toute la Grète 
que je regrette tous les jours. 

1. De ce que... Tournure usitée au xvu* siècle. Aujour- 
d'hui on dirait : que nous manquions, 

1 Racine vieillit un peu le frère, pour rajeunir un peu la 

MBUr. 

XI. 18 



-^ 
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Ibis, Madame, ipietle af^^arence qa'il saclie 
rdtat où voua ètea? Vouskei dans une Ue détestée 
de tout le monde : ai le haaaiid y iu&ène qttôlqiie 
Grée, on la sacrifie. Ow iiei'^^daHfous iramotir 
du Prince^ T 

r 

Ehl que me servirait de m'y i&ttacbar ? Sonpère 
lluMis lui défend de m^dmer ; fl ne me paileqa'ea 
tremblairt : otf ils ipiôfeiil tosad^oima naîassace, 
et jen'ai garde de knr déeeunir une 
ne croiraient pas ; car qi^Ie apparence 
que des pirates ont «aleyée * dans le moiaeiit 
qa'<m Fallait sacrià^ pour le salut de la (k^, 
fût la fille du général de la Grèce t ^ Mais void le 
Prince. 

1. Remarquons ici que Racine donnait au Roi Thoas un 
fils, et supposait que ce fils était ainoureux dlphigénie: il est 
facile d'entrevoir dans quelle intention. Ce prince aurait sans 
doute été employé au dénouement, pour le rendre moins in- 
vraisemblable : ramant d'Iphigénie aurait favorisé Tévasion de 
celle quMl aimait, et peut-être l'aurait suivie dans sa fuite. 
Mais c^eût été encore de la comédie : Léandre «^enfuyant aveé 
Isabelle. Aussi, Racine chercha-t-il autre chose, et apparem- 
ment ne trouva-t-il rien qui le satisfît ; de sorte qu'il aban- 
donna son projet. 

2. On voit qu'ici il n'était plus questidn de l^enlèfemMt 
d'Iphigénie par Diane à travers les airs, Racine ne voulant 
pas donner pour point de départ à une tragédie française le 
merveilleux mythologique, auquel ses spectateurs ne pouvaient 
croire. C'étaient donc des pirates qui étaient censés avoir 
enlevé tout à coup la jeune fille sur leur navire. 
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SCÈNE lY 



THOAS, LE FILS DE THOAS. 

Iphi génie sort, et le prince fait quelque effort pour 
btenir de son père la vie des deux Grecs, afin 
11*11 ne les ait pas sauvés inutilement. Le Roi le 
laltraite S et lui dit que ce sont là des sentiments 
ni lui ont été inspirés par la jeune Grecque ; il lui 
îproche la passion qu'il a pour une esclave. 

LE PRINCE. 

« Et qui vous dit, Seigneur que c'est une es- 
lave ? 

THOAS. 

Et quelle autre qu'une esclave aurait été choisie 
ar les Grecs pour être sacrifiée ? 

LE PRINCE. 

Quoi ? ne vous souvient-il plus des habillements 
u'cUe avait lorsqu'on Tamena ici? Avez-vous 
jblié que les pirates Tenlevèrenl dans le moment 
d'elle allait recevoir le coup mortel ? Nos peuples 

1. En paroles. Ainsi Corneille, dans Horace, acte IV, scène v. 
Seul vous le maltrailez après ce qu'il a fait. 
lî. iS. 
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eurent plus de compassion pour elle que les Grées 
n'en avaient eu ; et, au lieu de la sacrifier à Diane, 
ils la choisirent pour présider elle-même à ses sacri- 
fices. » 

Le Prince sort, déplorant sa malheureuse géné- 
rosité, qui a sauvé la vie à deux Grecs, pour la 
leur faire perdre plus cruellement. 



SCÈNE V 



THOAS, LE CONFIDENT. 

Le Roi témoigne à son confident qu'il se fait 
violence de maltraiter son fils. 

« Mais quelle apparence de donner les mains à 
mie passion qui le déshonore ? Allons, et deman- 
dons tantôt à la Déesse, parmi nos prières, qu'elle 
donne à mon fils des sentiments plus dignes de 
lui. » 

Tel est ce canevas, qui évidemment n'est qu'une 
première idée écrite au courant de la plume. Racine 
ensuite l'abandonna, Guimond de La Touche la 
reprit, et eut un tel succès, que sa pièce fut un 
événement littéraire. 
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II 



Appendice aux pages 11b à 120 



RÉCIT DE LA MORT D'HIPPOLYTE 



EXTRAIT DE LA TRAGÉDIE 

DE ROBERT GARNIER 

1573 

Si tost qu'il fut sorti de la ville, fort blesme, 
Et qu'il eut attelé ses limonniers lui-mesme, 
n monte dans le char, et de la droite main 
Lève le fouet sonnant, et de l'autre le frein. 
Les chevaux sonne-pieds^ d'une course égalée 
Vont galoppant au bord de la plaine salée. 
La poussière s'élève, et le char balancé 
Vole dessus l'essieu, comme un trait élancé. 

1. En latin, sonipedes. 
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eoraiit pin» de eompurioa pour die qae les 6r«(a 
n'en awentea; et,.âQ liea de la mm&et à Diane, 

ils fat dioiiirent pour ffMder ^De^mtoie à ses sacrf- 
jBoes.» 

Le PriQoe sort» déploEam sa maOïeiiiease giM* 
rosité, qd a sauvé la Tîè à d^ ^ Grecs, pour ia 
kor flrfve pesdie phis eriûilMiieiit 



SCÈNE V 



THÔAS. LE CONFIDENT. 

Le Roi témoigne à son confident qu'il se 
violence de maltraiter son fils. 

a Mais quelle apparence de donner les mains à 
une passion qui le déshonore ? Allons, et deman- 
dons tantôt à la Déesse, panni nos prières, qu'elle 
donne à mon fils des sentiments plus dignes de 
lui. r> 

Tel est ce canevas, qui évidemment n'est qu'une 
première idée écrite au courant de la plume. Racine 
ensuite l'abandonna. Guimond de La Touche la 
reprit, et eut un tel succès, que sa pièce fut un 
événement littéraire. 
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II 



Appendice aux pages 115 à 420 



RÉCIT DE LA MORT D'HIPPOLYTE 



EXTRAIT DE LA TRAGÉDIE 

DE ROBERT GARNIER 

1573 

Si tost qu'il fut sorti de la villes fort blesme. 
Et qu'il eut attelé ses limonniers lui-mesme, 
Il monte dans le char, et de la droite main 
Lève le fouet sonnant^ et de l'autre le frein. 
Les bhevaux sonne-pieds^ d'une course égalée 
Vont galoppant au bord de la plaine salée. 
La poussière s'élève, et le char balancé 
Vole dessus l'essieu, comme un trait élancé. 

1. En latin, sonipedes. 
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n M iMfM tMk feb nn la dtt acuité. 



I 

lift, 
(loi lifiu 

i 



la fniide et irnhisnn; jurant riel, terre et mer 
t/tn taDocent dii m^il <loni on le vient blasmer. 
-fi VOm nomme souveat. priant les Dieux câleslea 
QMta tocU qu'on lai rail deviennent manifeslM, j 
BfM IQ vérité foussoll connue, aUn 
Qu nui ilonniez le blasme au coupable i la On, ' 
Qnad voici (|ue la mer soudaLnement cnllâe, 
Saat ae voir d'aucnn vent comme sutrefoU sonftli^e, 
Hall nlme, et gomueilleuse. el san» i|u'un seul flni A'w 
Sa fWrmenanl mutin lui fit riiler la peau, 
Sa hausse jitnqu'au ciel, se dresse monlngneuse, 
TIfait tùuJuuTS plus grosse h 1« rive aréneuse. 
lanali le froid Borëe acmÉ contre le Nord, 
Bt U-Hord contre lui, ne l'enaèrent si fort, 
Bloii qu'ils U tronblent toute, et que, de U grand nge 
Qa'Ui lu vont boursouHani, tremble tout le rivage, 
Que L«ucale en gémisse, et que les rocs Émeus • 
Blandiissent, lempesté* d'orages écuraeui. ■»- 

Cette grand ctiarge d'ean seulement n'épouvanta 
Les vaisseaux mariniers, mais la terre pesante ; 
Elle s'en vient roulant à grands bonds vers le bord 
(}ni frémit de frayeur d'un si vagueui abord. 
\ous restons éperdus, redoutant la venue 
Et la moite fureur de eelte ondense nue, 
Quand nous voiions paroitre, ainsi qu'un grand rorh^r 
Qui se va sourcilleux dans les astres cacher, 
La tète avec Is col d'un monstre si borribte 
Que pour sa seule horreur il serait iacrédible. 
Il nagea grand secousse, et la vague qu'il fend. 
Bouillonnant dans le ciel, comme foudre descend ; 
L'eau se creuse au-dessous en «ne large (bsie. 
Et de flots recordés tout alentour se boase. 
Elle bout, elle écume, et suit en mug'issant 
Ce monstre i|ni se va sur le bord élenfanl. 
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^ors le preux Hippolyte (sic), qui, avecques le fouet, 
-^Tecques la parole et les rênes avait 
Retenu ses chevaux, comme un savant pilote 
^«tient contre le vent son navire qui flotte, 
^e savoit plus qu'y faire : Il n'y a si bon frein, 
-^lide, rêne, ni voix qui modère leur train. 
^ firayeur les maîtrises et, quoiqu'il s'évertue, 
^ Ue leur peut ôter cette crainte têtue. 
Us se dressent amont, et de trop grand effort 
^'écume avec le sang de la bouche leur sort. 
Us souiHent des naseaux et n'ont aucune veine, 
^^rf ni muscle sur eux qui ne tende de peine, 
^mme à les arrester il se travaille ainsi, 
^t qu'eux à reculer se travaillent aussi, 
^oici venir le monstre, et à l'heure, et à Pheure, 
Xes chevaux éperdus rompent toute demeure, 
^'élancent de travers, grimpent au roc pierreux, 
Pensant toujours l'avoir ensuite derrière eux. 
Hippolyte, au contraire, essaye à toute force 
D'arrêter leur carrière, et en vain s'y efforce, 
n se penche la tête, et à force de reins 
, Tire vers lui la bride avecques les deux mains ; 
La face lui dégoutte; eux, que la crainte presse 
Au lieu de s'arrêter redoublent de vitesse. 
Il est contraint de choir, et de malheur advient 
Qu'une longue lanière en tombant le retient. 
n demeure empêtré, le nœud toujours se serre , 
Et les chevaux ardents le traînent' contre terre 
A traverâ les halliers et les buissons touffus. 
Qui le vont déchirant avec leurs doigts griffus. 
La tête lui bondit et ressaute sanglante.; 
De ses membres saigneux la terre est rougissante, 
Gomme on voit un Umas qui rampe, aventureux, 
Le long d'un cep tortu laisser un trac glaireux. 

i . Racine semble s'être rappelé cette coupe, lorsqu'il a dit : 

La frayeur les emporte... 
8» En latin rumpunt moram. 
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mAoDUr leatauream; je Teui, en rîmitint, 
. ABir h<:on\i [le main cetiui-cl combaltant. > 
n-tapolgai- un épieu. rar pour Ion d'aTentare 
I« fcon héros n'élolt minipé d'antre armoTe, 
Bt Isvt^nt ibonl^r; mais «e.« dievaai craintifs 
S'aeeulaoi on arrière, et letoarnanl rétifs 
San char, malgré sa force et adroicle condaiW. 
TMt pantelaoïs d'el^oi se jetèrenl eu fuite. 
Qa liiireau furieux court après, pins léger 
Qa'to loorbillon df vent quand il vienl saoeaget ] 
L*cqioir di: libourear, qne l«s épia il vautra 
Mft-méle couchéï duns le champ l'un sur l'antrft.^ 
niH suU, les derance, el, dans ud chemin ci 
Famé de grands rochers, se retourne contre eni, j 
Mt sonner non écaille, et roulaot eo la tels 
Bat grands yeux enHaoïbés, annonce la tempête 
. Conune^ quand en élâ le ciel, se eotirrouçanl, 
IMicIt, Éclaire, bruit, les boromes menaçant, 
h» pauvre vigneron présage par tels signes. 
S'ont ra;;eint l'esloinai', le malhenr de ses vignes; 
Aussltât vient la grêle, ainsi que dragons blancs, 
Battre le saint Bacchus à la tête et aux Qancs, 
Le marteile de coups, et boutonne la terre 
De ses petits raiiins enviés du tonnerre: 
Ainsi faisait ce monstre, apprêtant contre noni 
En aon ccenr enaéié la rage el le co.nrronx. 
Il s'Irrite soi-même, et de la queue entorse 
Se battant les côtés, se colère par force, 
Comme nn jeune taureau qui, bien loin dans un ti1 
Voit, jaloux, sa génisse avecque son rival 
Errer parmi la plaine: incontinent il beugle, 
Forcenant contre lui d'une fureur aveugle. 
Mail, premier que le joindre, il s'essaje an cnmbat, 
Lutte contre le vent, se fiche, se desbat, 
Poulse' du pied l'arène <, el dedans une souche 
Les cornes enfonjant, lui-même s'escarmoucbe. 

I, ivolu, pultOl, ^t. 
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Xors le preux Hippolyte (sic)^ qui, avecques le fouet, 

Avecques la parole et les rênes avait 

Retenu ses chevaux, comme un savant pilote 

Retient contre le -vent son navire qui flotte, 

Ne savoit plus qu'y faire : il n'y a si bon frein, 

Bride, rêne, ni voix qui modère leur train. 

La frayeur les maîtrises et, quoiqu'il s'évertue, 

Il ne leur peut ôter cette crainte têtue. 

Ils se dressent amont, et de trop grand effort 

L'écume avec le sang de la bouche leur sort. 

Ils soufflent des naseaux et n'ont aucune veine. 

Nerf ni muscle sur eux qui ne tende de peine. 

Comme à les arrester il se travaille ainsi, 

Et qu'eux à reculer se travaillent aussi, 

Voici vemr le monstre, et à Theure, et à l'heure, 

Les chevaux éperdus rompent toute demeure. 

S'élancent de travers, grimpent au roc pierreux, 

Pensant toujours l'avoir ensuite derrière eux. 

Hippolyte, au contraire, essaye à toute force 

D'arrêter leur carrière, et en vain s*y efforce. 

n se penche la tête, et à force de reins 

Tire vers lui la bride avecques les deux mains ; 

La face lui dégoutte,' eux, que la crainte presse 

Au lieu de s'arrêter redoublent de vitesse. 

n est contraint de choir, et de malheur advient 

Qu'une longue lanière en tombant le retient* 

n demeure empêtré, le nœud toujours se serre, 

Et les chevaux ardents le traînent' contre terre 

A traverâ les halliers et les buissons touflùs. 

Qui le vont déchirant avec leurs doigts griffus. 

La tète lui bondit et ressaute sanglante.; 

De ses membres saigneux la terre est rougissante, 

Gomme on voit un limas qui rampe, aventureux, 

Le long d'un cep tortu laisser un trac glaireux. 

i . Racine semble s'ôire rappelé cette coupe, lorsqu'il a dit : 

La frayeur les emporte... 
ft» En latin rwnpurU moram. 
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Son estomac, ouvert d un tronc pointu, se vide 
De ses boyaux traînés sous le char homicide. 
Sa belle âme le laisse, et va conter là-bas, 
Passant le fleuve noir, son angoisseux trépas. 
De ses yeux éthérés la luisante prunelle, 
Morte, se va couvrant d'une nuit étemelle. 
Nous, que la peur avoit dès le commencement 
Séparés loin de lui, accourons vitement 
Où le sang nous guidoit d'une vermeille trace, 
Et là nous arrivons à l'heure qu'il trépasse; 
Car les liens de cuir, qui le serroient si fort, 
Ilompirent d'aventure, usés de trop d'efforts, 
Et le laissèrent prêt de terminer sa peine, 
Qu'il retenoit encore avec un peu d'haleine. 
Ses chiens autour de lui piteusement hurlants 
Se montroient du malheur de leur maître dolents. 
Nous, qui l'avions servi, nous jetons contre terre, 
Nous déchirons la face, et chacun d'une pierre 
Nous plombons la poitrine, et de cris éclatants, 
P&les et déformés, i'allons tous lamentants. 
Les uns lui vont baisant les jambes déjà roides, 
Les autres restomac, les autres ses mains froides. 
Nous lui disons adieu, maudissant le Destin, 
Le char, les limonniers et le monstre marin, 
Causes de son malheur ; puis, dessus nos épaules, 
L'apportons veuf de vie étendu sur des gaules. 
Or, je me suis hâté pour vous venir conter 
Ce piteux accident qu'il vous convient dompter. 

En lisant ce curieux récit, il ne faut pas perdre 
de vue que, parmi les tragédies qui précédèrent le 
théâtre du xvii^ siècle, celles de Robert Garnier, 
né en io34, à la Ferté-Bernard, mort en 1390 au 
Mans, occupent le premier rang. 
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tast à luy demander par plusieurs fois qui luy faisoit 
mal, — t Ce bon enfant, dict-elle, mesmement en- 
vers moy, votre filz et le mien, celuy que sou- 
ventes fois j'ay plus aimé que vous, les Dieux 
m'en soyent tesmoings, ayant entendu, ne sçay par 
qui ne comment, que j'étois enceinte (ce que je ne 
vous avois point voulu descouvrir jusques à ce que 
j*en fusse du tout assurée), a espié l'occasion que 
vous fussiez hors de la maison, et, comme je Tad- 
monestois, ainsi comme Ton remonstre coustumiè- 
reinent aux jeunes gentz,...il m'a saulté à deux 
pieds sur le ventre et m'a ainsi accoustrée comme 
vous voyez. » 

» Incontinent que mon père eut ouy ceste accu- 
sation, sans me dire rien, sans m'interroger, sans 
me donner congé ny loisir de me défendre, croyant 
fermement que celle qu'il estimoit si bien affection- 
née envers moy ne mentiroit jamais à mon pré- 
judice, tout de ce pas me vint trouver où j'estois 
en quelque lieu de notre logis, ne sçachant rien 
de tout cecy, et commença à me battre de grandz 
coupz de poing, puis appela ses serviteurs et m'oul- 
tragea vilainement d'escourgées ^, sans que je peusse 
deviner, à tout le moins, pour quelle cause j'estois 
ainsy vilainement desciré. Après qu'il eut assouvy 
son ire à me battre, — a Hé dea l mon père, dy-je 
alors, s'il n'es toit devant (avant) raisonnable, au moins 

1. Fouet qui est fait de plusieurs lanières de cuir Étymo- 
logie, corgie^ qui est le même que courroie ; latin cortum, cuir. 
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qa'ele ma vid oa oMt aôeowlnaieitt, cBe lortit 
bon do KO Ixm mu et ne detgoia phu a» 
unoor; aiiu (mab)', àècotanei-wà oiadiiide 
coneopitoann, aceonnit à mo; et m'oodintn eijiffle- 
teoient, dituit : • Ô nouveau BippolyCo ! h mon 
Theieôsl > One pposez-vous que je devins alors, 
ma ipi'i eesie heure je rougis encort; de houle en 
le Toai neontant seulement ? 

• Or, qomil lu soir fut venu, mou père alla 
Maper à llKWtel de ville, et, comme en une gétiâ- 
raie asiembije et festin public, il y devait passer toule 
]a nuîct. Pftrqitoy elle s'en vint ta nuict, et se mil 
ea efKvt d't^tcnir de moy uiii:i chose détestable. 
Mois, quand elle vid que je lui i-ijsislois en toutes 
sortes, el que je rejectois toutes les caresses, prières, 
menasses et promesses qu'elle me pouvoit faire, elle 
se despartit de moi, soupirant amèrement et du plus 
profond de son cueur. Si ne demoura que celle auict 
seule la mesch^nte à me dresser embusches : car, 
premièrement, elle ne se leva point du lict le leude- 
main ; ains, quand mon père retourna le matin «i 
la maison, et qu'il luy demanda que c'estoit à dire 
cela qu'elle estoit encore au lict, elle feit semblant 
qu'elle se trouvoit mal, et ne luy respondit autre 
chose la première fois. Et, comme mon père insis- 

i. Cbipeiui, chapelets, guirlande* porLèes sar li tête [cap, 
<lii latin capu(,iâie.— Le chapeau de la mariée: c'eat-â-din, 
sa guirlande de lile, sa coifTure de Oeun. 
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tast à luy demander par plusieurs fois qui luy faisoit 
mal, — t Ce bon enfant, dict-elle, mesniement en- 
vers moy, votre filz et le mien, celuy que sou- 
ventes fois j'ay plus aimé que vous, les Dieux 
m'en soyent tesmoings, ayant entendu, ne sçay par 
qui ne comment, que j'étois enceinte (ce que je ne 
vous avois point voulu descouvrir jusques à ce que 
j*en fusse du tout assurée), a espié l'occasion que 
vous fussiez hors de la maison, et, comme je Tad- 
monestois, ainsi comme Ton remonstre coustumiè- 
reinent aux jeunes gentz,...il m'a saulté à deux 
pieds sur le ventre et m'a ainsi accoustrée comme 
vous voyez. » 

» Incontinent que mon père eut ouy ceste accu- 
sation, sans me dire rien, sans m'interroger, sans 
me donner congé ny loisir de me défendre, croyant 
fermement que celle qu'il estimoit si bien affection- 
née envers moy ne mentiroit jamais à mon pré- 
judice, tout de ce pas me vint trouver où j'estois 
en quelque lieu de notre logis, ne sçachant rien 
de tout cecy, et commença à me battre de grandz 
coupz de poing, puis appela ses serviteurs et m'oul- 
tragea vilainement d'escourgées ^, sans que je peusse 
deviner, à tout le moins, pour quelle cause j'estois 
aiosy vilainement desciré. Après qu'il eut assouvy 
son ire à me battre, — a Hé dea ! mon père, dy-je 
alors, s'il n'estoitdevant(avant) raisonnable, au moins 

1. Fouet qui est fait de plusieurs lanières de cuir Étymo- 
logie, corgie, qui est le même que courroie ; latin cortum, cuir. 
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m >-t-iI qoe maintenaat voua me deuwei 

! occasion vous avez eue de m'oultrager 

OB coupE. — ! la bonne pièce, me responi- 

roue; il veult que je luy dise les meschancelei 

qu il a luy-même commises ! n En disant cela, il 

me laisse là et s'enrcva vers Dénièaèlé. - 



APPENDICE "331 



VI 



Appendice à la page 38 i. 



5 rintéressante Correspondance de M, de 
at avec sa mère (Galraann Lévy, 1884), celle- 
écrit, le 18 juin 1816 : a C'est un beau 
•ame que Thistoirc d'Angleterre. Elle a dû 
îhakspeare, comme le siècle de Louis XIV a 
Lcine. » 



DU TOME II DE LA DEUXIÈME SÉRIE 



CLASSIQCIS 



Appendice à lapage 2fS, au bai. 



Au comme D cément de VHéracUus de Cornollle, 
Phocas s'exprime ainsi : 

Surtout qut, cnmine moi, d'une obscure 
Honte par la révolte i la toiite-paissance, 
Qui, de simple soldat, i Teaipire ËleTë. 
Ne l'a) que par le crime acquit et conserri. 



Jamais tyran ne prononça ce mot. 
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VI 



Appendice à la page 38 i. 



Dans rintéressante Correspondance de M. de 
Rémusat avec sa mère (Calraann Lévy, 1884), celle- 
ci lui écrit, le 18 juin 1816 : a C'est un beau 
mélodrame que Thistoire d'Angleterre. Elle a dû 
créer Shakspeare, comme le siècle de Louis XIV a 
fait Racine. » 



FIN DU TOME II DE LA DEUXIÈME SÉRIE 
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